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    Aunque me resulte irreal escribir a ciegas, intentaré cumplir con lo que se me ha pedido. Pese a mi enorme confusión, haré lo posible por explicar quién soy y cómo llegué aquí, si bien es poco probable que pueda dar una explicación convincente de mí mismo cuando yo no la tengo.


    Nuestra conciencia tiene tan en cuenta la contraposición entre apariencia perspectiva y realidad objetiva, que realiza una sobrecompensación de las modificaciones perspectivas, es decir, acostumbra a considerar lo falsamente objetivo como verdadero y en muchos casos considera lo verdaderamente objetivo como falso, dijo alguien, no sé cuándo ni dónde, ¿o fui yo en mi inédita obra magna?


    Lo que viene antes que nada a la mente es aquel peligroso primer talismán del que nunca sabré si perteneció o no a esta realidad. Al menos puedo reconocer que el hallazgo de ese libro fusionó lo que debe estar separado y separó lo que está destinado a ser una sola cosa.


    Debería exclamar: ¡maldita la hora en que me crucé con él!, pero ya no puedo engañar a nadie. Esto es una confesión y no están permitidas las mentiras. Si miento, sólo será producto de la confusión.


    Yo no ignoraba, cuando tomé aquel libro sobre los parásitos, que podía figurar junto a sulfurosos grimorios que revelan los secretos del infierno. No ignoraba que algo terrible debía ocultarse bajo el fantástico nombre de astróloga de Ada Mantis.


    Aun así, también la librera demente que no me lo quiso vender, enana, miope y entrecana, botas de lluvia azules y suéter azul en pleno verano, vociferando, imprecando contra la humanidad que la vulneraba, esa librera podía muy bien haber sido el disfraz de Ada Mantis. Pero Ada Mantis no existe. Me lo explicaron aquí... bueno, en el monasterio. Con todo, sigo creyendo que esa librera pudo haber sido el nigromante Bruno Dee.


    ¿O acaso hay algo imposible para un buen brujo?


    Pero, ¿con qué objeto? ¡Con qué objeto! Yo era muy valioso. Tenía el don y debía desarrollarlo. Era un parásito ejemplar.


    A partir de mi separación habrán comenzado a seguirme. Pues es un hecho que me seguían. Lo más terrible del delirio de persecución es que a la larga no es ningún delirio sino que se comprueba la existencia de los conjurados.


    Temo no ser coherente. Debo ordenar mi espíritu, ordenar mi mente y ordenar mi relato. Es vital porque soy el primer interesado.


    Los indicios de que algo andaba mal se me impusieron sin que yo lo buscara cuando me llamaron del colegio de pupilas en el que había trabajado, hace de esto un mes, para hablar de mi pedido de reincorporación. Me recibió en su despacho el secretario del director, con quien tuve desde el primer momento una de esas inexplicables corrientes de simpatía, y que desde que se produjera el Incidente se mostró tenaz para que mi licencia no se eternizara, defendiéndome a costa de su propia reputación delante de las autoridades. Por su expresión lo supe todo sin que tuviera que abrir la boca.


    –Hemos hecho todo lo posible –dijo en plural, pese a que el esfuerzo era todo suyo–. Todo, todo lo posible. Soy la última persona aquí que se resignaría a dejar de verte, pero no se trata sólo de las autoridades. El escollo principal son los padres de la chica... y ella misma, claro está. Se han puesto de acuerdo desde el primer momento en no levantar cargos contra ti; por otro lado, no tenían nada concreto con lo que hacer semejante cosa. Si por algo se caracteriza este absurdo malentendido es por su abstracción. –Él mismo quedó abstraído al decirlo. Luego repuso–: Como sea, la única condición que puso esta gente fue que no volvieras a dar clase, o retiraban a su hija del instituto.


    No tenía mucho que agregar; sin embargo, dije que ella terminaba ese año, que podía prolongar mi licencia hasta que esa chica no pisara más el colegio.


    –Es lo que he alegado, pero el director teme que los rumores se hayan esparcido entre los padres. –Bajó la voz al límite de lo inteligible–. Horacio es un gran hombre pero es cobarde. Es esta profesión que te vuelve temeroso. Un chico perverso te señala por diversión o por venganza y puede acabar con tu carrera y con tu vida. Tú que has pasado por el seminario conciliar sabes lo que son esas cosas... Por otra parte, tiene un argumento que no es fácil de contradecir: ya sabes cómo es aquí, muchos tienen hijos al por mayor, algunos compañeros de Reparación tienen hermanos más pequeños. Además, hay quienes no quieren profesores extranjeros que contaminen la lengua. Hubo quejas sobre tu español...


    Siguió hablando pero dejé de escucharlo a partir de que mencionara ese nombre que había sepultado en la fosa más profunda de mi memoria. Aun escribirlo me da miedo. Porque yo fui la víctima. ¡Yo!


    –De todos modos –prosiguió mi amigo, como creo que puedo llamarlo–, no tienes que desanimarte. Cobrarás el dinero del paro y durante el lapso que dure habrás conseguido algo mejor que esto. No se hará mención del desafortunado episodio a quien llame para pedir referencias.


    –Sólo puedo agradecerte, Alfonso, aunque en mi caso el problema no es el dinero –le aclaré sin pretender disimular mi cinismo–. De veras tenía ganas de retomar. Me siento vacío sin mis horas de clase.


    –¿Por qué no le echas una mano a tu mujer que está siempre desbordada?


    –Ni... de... ¡coña!


    –Pues ahora tienes una excusa para hacer algo. Emplea tu tiempo en decidir en qué colegio quieres trabajar; te aseguro que tendrás para elegir.


    Intentaba contagiarme un optimismo que yo estaba lejos de compartir. Mi situación no tenía nada que ver con ese cuadro embellecido por las buenas intenciones: ¿qué podía hacer un profesor de arte a punto de cumplir los cuarenta y cinco años pidiendo empleo sin referencias –porque en el Instituto Santa Lucía no hablarían mal pero tampoco bien de mí– como no fuera por haber sido echado por inútil o por degenerado?


    Me despedí afectuosamente, sabiendo que no volvería a pisar más aquel lugar. Ni el director ni los otros profesores se acercaron a saludarme, aunque difícilmente ignorarían mi presencia allí. A lo sumo suspirarían de alivio, espiándome entre los visillos, al verme partir.


    Gloria, mi mujer, no conocía el motivo por el que me habían obligado a pedir licencia y ahora me echaban a la calle. Hace un año que nos casamos y cuando nos conocimos yo ya estaba fuera del colegio. Fue, si se quiere, una desgracia con suerte, porque al poco tiempo de mi licencia logré interesar a una revista de arte con un par de notas, una de las cuales trataba sobre la galería que Gloria acababa de abrir aquí. Ella es hija del famoso Federico Krueger, un estrafalario personaje,


    ¡riquísimo!, dueño de una galería por donde pasaron los artistas más rutilantes de las últimas tres décadas; muerto el viejo hace poco, buscando ella el olvido, vino a tentar suerte por estas latitudes tras cerrar la galería de Buenos Aires, donde todo le recordaba al venerado padre. Mi nota fue un gran espaldarazo para ella, tan grande que Gloria no pudo demostrar su gratitud más que casándose intempestivamente conmigo. La revista para la que trabajaba no lo tomó a bien y dejaron de pedirme colaboraciones. Como en ese momento aún me deprimía todo lo que rodeaba al Incidente, le di a entender a Gloria que la licencia la había pedido yo y que pensaba retomar las clases. No se habló más del tema en todo este tiempo, aunque mientras manejaba bajo una lluvia muy fina le daba vueltas a lo que le diría ahora que el lazo se había cortado del todo. Lo mejor, tal vez lo más fácil, fuera ir con la verdad, explicarle el malentendido, pero tenía dos razones de peso para tomar el tortuoso camino de la mentira.


    Por empezar, Gloria era mormona. Tanto ella como su peculiar hermano habían adoptado de su padre la religión, si así puede llamarse, de los habitantes de Salt Lake City, pues el viejo Krueger, tras pasar por el catolicismo, el sionismo, el budismo y el islamismo, quedó prendado de un artista mormón que contrató para una muestra, por lo demás muy exitosa, que desplegaba con encanto los falsos jeroglíficos del Libro de oro –ese documento fraguado por quien ellos llaman profeta– y el resto de su pintoresca parafernalia. De haber vivido más, el viejo tránsfuga habría seguido abrazando más credos con idéntico fervor, pero como la muerte lo sorprendió en este capítulo, a los hijos, por respeto póstumo, les pareció que debían adoptarlo, ya que a fin de cuentas el anciano había partido al otro mundo de la mano de esa fe, con lo cual la así llamada religión de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días adquiría para ellos una profunda significación.


    La otra razón, más compleja y en realidad determinante, era que yo mismo no hubiera sabido poner en palabras lo ocurrido, y corría así el inmenso riesgo de que malinterpretara lo que ya originalmente fuera un malentendido. Pero, ¿qué fue lo que ocurrió? Hasta ahora nunca intenté explicármelo, quizás porque intuía que no tenía sentido hacerlo.


    Mi torpeza, la impaciencia de Gloria, los tristes recuerdos de esa época, todo conspiraría una vez más para darle a una cosa la apariencia hinchada, deforme y maligna de otra. Por el momento lo mejor sería callar, pero Gloria sabía que esa tarde iba al colegio y de hecho el timbre del teléfono móvil me sacó con un buen susto de mis elucubraciones mientras llegaba a Plaza de Castilla. No atendí pues todavía necesitaba pensar qué le diría...


    Como en esos sueños en que nos vemos impelidos a hacer algo que no queremos, aparecí cerca de la torre horrenda donde vivía cuando ocurrió el Incidente. Nunca había vuelto a pasar por esa calle; pensaba encontrarla tan tenebrosa como en aquel momento, si bien no es más que parte de un anodino barrio de oficinas que queda desierto de noche y los fines de semana.


    Bajé del auto con lentitud, lleno de desconfianza. Un recuerdo muy vívido de mi angustioso estado de ánimo de entonces me invadió al subir los peldaños rotos o quebrados que conducían, entre recovas ventosas con sus bares de putas, al centro de la manzana, donde se divisaba la entrada al Morgana Building, con sus pasadizos demenciales, sus calles sin salida, sus pérgolas desnudas. Me quedé un buen rato inmóvil, contemplando ese escenario que, aislado de la calle, parecía guardar intacta la esencia de mi pasado doloroso. Sin embargo, no sentía que fuera suficiente aquel escenario para ayudarme a esclarecer mi recuerdo y ordenar lo que... había de decir a Gloria. Apenas pude recordar, eso sí, que en aquel entonces, en ese pasado, mis pensamientos y sentimientos eran confusos, extremadamente confusos, y si así había sido, no los iba a poder ordenar retrospectivamente. Tendría que armar una mentira plausible, lo que no sería difícil, y olvidarme del asunto para siempre, atarlo a una piedra y mandarlo bien al fondo de mí.


    Una vez tomada la decisión largué un suspiro y volví a remontar los estrambóticos pasajes de piedra que debían conducirme a la calle cuando choqué violentamente con un hombre alto y cara de pocos amigos. Nos miramos con disgusto si bien la expresión del otro se suavizó intentando buscar algo en la mía.


    –¡Hombre! ¿Qué lo trae por aquí? un que abatido quién sabe si por la edad o las privaciones, o los excesos, reconocí en aquel hombre pálido con aspecto de sepulturero al encargado de ese lugar.


    –¡No habrá venido a buscar al amigo! El amigo ya no está. Partió a poco de partir usted.


    El amigo, sí; recordaba mejor que yo a Eugenio, una mala sombra en mi vida. Ese hombre, el portero, se acordaba mejor que yo quién sabe por qué, y quién sabe por qué se acordaría también de mí, que apenas viví un par de meses en esa torre llena de gente nueva todo el tiempo.


    –No, no vengo a buscar a mi amigo; tuve que hacer trámites cerca. Tiene usted una memoria excelente...


    –Ramón. Es que no son habituales parejas como las vuestras.


    Habrá notado mi expresión de alarma porque olvidó encender el cigarrillo que ya tenía acomodado entre los labios. Lentamente, en oleadas, me llegaron impresiones de sus modos secos, chocantes para nosotros, recién llegados del reino de los modales empalagosos y los tiempos condicionales.


    –No me expliqué bien. Que no tenía la costumbre... lo cierto es que no pensaba nada bien... y sin gustarme nada los católicos, pero es que vosotros, ¡vamos!...


    –No siga, Ramón –intenté sonar despreocupado–, sólo éramos amigos; llegamos juntos y luego cada uno siguió su camino.


    Su cara se frunció.


    –Su amigo no dijo lo mismo en ese momento. Lo ayudé con la mudanza, ¿sabe?


    No lo dejé terminar. Crucé... a toda prisa la calle y salí en el auto a toda velocidad, sin saber a dónde me dirigía.


    ¿Por qué esa obsesión conmigo y con Eugenio? Me lo merecía por ir a rondar ociosamente en el pasado.


    Había logrado sepultar tan bien a Eugenio como al Incidente, aunque en realidad las dos cosas estaban relacionadas, y era lo que no quería ver antes de encontrarme con ese portero chismoso. Pero, ¿qué le había dicho Eugenio a fin de cuentas? ¿Por qué su partida de ese palomar le resultaba tan memorable?


    Ahora no podía dejar que entrara Eugenio en escena, sólo debía concentrarme para dar alguna explicación a Gloria. El móvil, que había dejado en el auto, tenía diez llamadas perdidas. Llamé a la galería y me pasaron con Gloria, que no estaba de buen humor. Le dije que me esperara en Jurucha, frente al mercado de la Paz.


    A los dos días me encontré dando vueltas con el auto por el mismo lugar. Esas torres que odié automáticamente desde el primer momento y que me produjeron el malestar que me llevaría a las peleas con Eugenio y, de una manera indirecta, al incidente con la alumna del Santa Lucía, de pronto obraban en mí con la fuerza centrífuga de un torbellino o como la rejilla que se traga el agua sucia de la bañera. En estos tres años no se me había ocurrido volver a pisar un lugar que asociaba de inmediato con un profundo malestar, pero que ahora, sin saber bien cómo lo había redescubierto, producía la engañosa sensación de traer el pasado al presente, de resucitar el pasado sin un solo detalle fuera de lugar. De hecho, Ramón estaba allí tal como entonces, inmóvil detrás de su escritorio demasiado grande tras haber repartido la correspondencia entre los casilleros que la primera vez me habían parecido nichos para homúnculos y especies pequeñas, con una camisa blanca, lo único impecable en su aspecto descuidado, la barba, aunque se hubiera afeitado ese día, ya sombreando las mejillas enjutas y amarillas de fumador compulsivo, las manos entrelazadas para disimular la ansiedad.


    A pesar del calor permanecí observándolo un buen rato. Bajo la pérgola cubierta de hiedra reseca, tenía la convicción de que podía examinarlo a gusto sin ser visto, algo que me da mucho placer pero que me hubiese paralizado de terror si me descubrían, por así decir, fisgoneando. Felizmente nada de eso ocurrió, sino que Ramón no tardó en salir para fumar y yo tomé la iniciativa de saludarlo para no ponerme en evidencia.


    –¡Hombre! Qué hay, otra vez por aquí –exclamó con un dejo de desconfianza mientras me convidaba uno de sus apestosos cigarrillos. Le dije que estaba trabajando en uno de los edificios de la manzana.


    –¡Buena suerte la suya! Que con el paro...


    –No sé por cuánto tiempo –me apresuré en aclarar–.


    Es un trabajo muy concreto. Pronto volveré a estar en la misma que todo el mundo.


    –¿En la misma... situación? ¡Venda ese coche y tiene para vivir siete vidas como los gatos!


    Llevado por un impulso irracional como el que me atraía a ese lugar, dije algo que no quería decir: le dije que no era mío sino de mi mujer. Pronto tendría ocasión de arrepentirme de tan ligeras palabras.


    –¿Está casado usted? –Cargó en la última palabra toda la incredulidad que le producía mi afirmación.


    –Cuando quiera lo invito a dar un paseo y verá que no es nada del otro mundo –dije para distraerlo de la extraordinaria revelación.


    –Si es por mí, vamos ahora mismo.


    Subimos y bajamos por la Castellana en un suspiro en el que, no obstante, se las ingenió no sé cómo para contarme una acumulación de patetismos y miserias: su mujer tenía prolapso; su hijo, un inútil, sólo reptaba fuera de la cama para conseguir droga; a él acababan de diagnosticarle enfisema en los dos pulmones...


    –Pero eso no es lo peor de todo –agregó acariciándo-


    se la mandíbula rasposa cuando estábamos por llegar–.


    Tengo una deuda...


    –Ya llegamos Ramón. Llevo algo de prisa pero es muy probable que nos veamos pronto.


    –Venga, vale. –Bajó sin gran convicción del inalcanzable Jaguar. Parecía desconcertarlo que tras mi primer impulso de confianza ahora interrumpiera el suyo.


    Tan pronto como cerró la puerta arranqué a toda velocidad, furioso conmigo mismo. Dentro de la confusión general que amenazaba con volver a sacudir mi vida, podía reconocer al menos que no buscaba otra cosa más que meterme en problemas.


    En esos días que amenazaban con volverse tan horribles como los primeros aquí, me limité a vagar con el auto por la ciudad, evitando demasiado conscientemente que el demonio de la perversidad me condujera como sonámbulo al lugar donde quería ver la clave, si no de mi pasado, al menos de un capítulo importante.


    Me dejaba llevar, de todos modos, a los más insólitos recovecos, mientras inventaba o perfeccionaba la mentira del día para Gloria, ya que habiéndole ocultado todo lo relativo al Incidente, esa mentira inicial me obligaba a prolongarla en las más barrocas derivaciones.


    Para justificarme, me decía que Gloria jamás comprendería ni querría comprender, pero a la luz del desenlace pienso ahora que mentir es una subestimación muy peligrosa cuando hay alguien cercano en juego.


    Concebía a Gloria en un molde rígido, como un tríptico o mejor un biombo de tres paneles: desayunando a media mañana, con los párpados hinchados por el alcohol y un humor peligroso; ocupándose con menos solvencia que la necesaria de la galería-herencia y, por último, dedicándose a las elaboradas pantomimas de su culto en el templo del profeta Mormón y su hijo Moroni (hacen bien en anticiparse los que quieren colocarse donde pueda oírse el sermón... Al pie de la galería hay un pequeño cerco donde están las anillas para la orquesta: un violín, un contrabajo, dos mujeres y cuatro hombres que no ejecutan mal los cánticos de la Nueva Sión... El obispo... con voz baja y mesurada hizo el elogio de los Santos del Último Día y vituperó a los apóstatas... El presidente se descubrió, fue hasta el extremo de la galería, se bajó para expectorar en una escupidera oculta, restableció el equilibrio bebiendo agua, apoyó las manos en la baranda de la tribuna, se inclinó sobre el auditorio y les dirigió la palabra... El sermón fue de larga duración abarcando una multitud de materias... Dios es un gran obrero; el mormonismo, un gran hecho... los santos tienen un glorioso destino: su moralidad no es menos notable que la belleza de la tierra prometida).


    Fuera de esas tres escenas y sus variaciones imperceptibles, no era capaz de atribuir a Gloria una decisión personal o un acto de libertad. Después de todo, tanto ella como su hermano habían abrazado una nueva religión sólo por honrar la memoria paterna, de modo que no podía dejar de ver en ellos a dos víctimas típicas de una fortuna asfixiante, siempre patéticas en sus esfuerzos, hicieran lo que hicieran, si bien Federico se destacaba por tener una ambición mayor y más resuelta que la de su hermana.


    Yo, en cambio, me regodeaba en mi ser complejo, a tal punto había perdido hacía rato la posibilidad de entenderme. Sin quererlo, como un hierbajo dejé que lo raro que había en mí se desarrollara hasta alcanzar dimensiones en las que ya no era posible controlarlo. Sólo cuando era apenas un adolescente, sentí que mi timidez o mis silencios, mi hermetismo, mi eremitismo, mi cretinismo me otorgaban un aura interesante, distinta, fuera de lo convencional, del mismo modo que cultivé con esmero toda una serie de actitudes antisociales no agresivas que me volvían sumamente desagradable al prójimo, como mirar a la cara sin hablar, o negarme a mantener conversaciones sobre el pronóstico del tiempo.


    Para mí, lo único evidente era que las cosas no tenían la menor importancia; nada, absolutamente nada la tenía. Porque esos pensamientos, aunque ya no volviera a ellos, habían echado raíces y habían modificado mi mente. El ahora para mí nunca pudo cargarse de urgencia; la vida era un páramo invariable, equidistante entre el nacimiento y la muerte; entonces, ¿para qué afanarse tanto por esto y aquello? Más tarde descubrí con qué crueldad nos acusamos de ya no ser jóvenes, de cometer el pecado mortal de envejecer; y entonces, cuando comprendí que había que hacer algo, era imposible: el hierbajo y sus raíces habían invadido los engranajes, sólo me quedaba dejarme llevar por lo que se me cruzara delante, un insecto que avanza por encima de todo lo que se le presenta. Apareció Eugenio y aterricé aquí, desapareció Eugenio y apareció Gloria. Desapareció Gloria y... ¿y ahora qué?


    Por suerte para mí en ese momento acababa de llegar Federico de Buenos Aires dispuesto a pasar aquí una temporada con la intención de conseguir un contrato millonario para desarrollar los vegemales, un invento que se adjudicaba y que consistía en criar animales comestibles que nunca salían del estado comatoso en que eran concebidos; vivían su corta y anulada existencia conectados a cables y sondas y, desde luego, lo mejor era que cuando llegaba el momento de sacrificarlos estos no sufrían nada: así como nunca habían conocido el placer, tampoco podían conocer el dolor, ni ninguna otra emoción. Si nadie sentía remordimientos por comer una lechuga, había razonado Federico en la soledad de su laboratorio, tampoco tendría que sentirlo por un animal en perpetuo estado vegetativo. Su existencia era pasar de un limbo a otro, afirmó la primera noche mascando un cordero de su producción traído de la Argentina para que lo probásemos.


    Gloria apenas podía contener el orgullo desbordante por su hermano; yo tenía mis dudas sobre semejante concepción de la piedad, pero Federico no descartaba que su invento pudiera conducirlo a recibir importantes premios que culminarían con el Nobel.


    –Pero, ¿qué Nobel? –le objeté–. ¿El Nobel de la Gastronomía?


    –El de la Paz, gracioso. Ya es hora de que reconozcamos que compartimos el planeta con los animales. Mientras sigamos infligiéndoles dolor nuestra existencia en la tierra va a estar maldita. No vamos a tener paz hasta que cambiemos eso, y mi descubrimiento se encamina a devolvernos esa paz que perdimos cuando nos echaron del Paraíso Terrenal. Por todo eso, es imposible que a esta altura no se reconozcan los esfuerzos por ahorrarles dolor a los animales.


    –Por ahorrarles dolor y ahorrarles la vida.


    –Preguntale a un pollo qué clase de vida es vivir desde que nace hacinado, con las patas rotas, el pico roto, bajo reflectores, golpeado y drogado hasta que le cortan el pescuezo. ¿Quién quiere vivir así? ¿Qué clase de don es una vida como esa? ¿No es mejor la inconsciencia absoluta si a la larga tu destino es ser el alimento de otro? Gloria, jugueteando con su gargantilla de esmeraldas sobre el pecho húmedo, asentía fascinada.


    –Con ese criterio, ¿para qué vivir? –insistí–. Tu experimento demuestra que la vida animal no tiene sentido.


    –¡Y no lo tiene! –dijeron los hermanos a dúo, y luego rieron de su coordinación.


    –A vos te perturba –repuso Gloria– porque tu propia vida es un limbo.


    Lo dijo sin agresividad, aunque tampoco parecía tratarse de una broma.


    Aparté mi plato de cordero, que tenía un gusto raro y una consistencia mucho más rara aún, y dejé de intervenir en la conversación, que se centró en la galería.


    Por suerte para mí había venido Federico que mantendría entretenida a Gloria por una considerable temporada en la que quizás, pensaba como un iluso, mi malestar se disipase y todo volviese a la normalidad.


    De los muchos reinos que coexisten en el universo, sólo hay uno que merece la pena ser conquistado... No tengo necesidad de releer sus frases –y aunque quisiera, no podría hacerlo– porque las sé de memoria. El problema es que se trata de una memoria con vida independiente y que esas y otras frases vienen a mí sin que yo las busque.


    Volví al Morgana Building varias veces más, ya sin preguntarme por qué desde que conocía la respuesta: no tenía nada mejor que hacer. En lugar de acudir a las mil exposiciones y museos, retomar mi antigua investigación o perfilar un tema nuevo y escribir un ensayo cuya publicación Gloria no tendría reparos en financiar –por el contrario, esperaba ansiosa una excusa para lanzar ediciones de la galería–, volvía a merodear por esa zona impersonal de oficinas y hoteles para empresarios para regodearme evocando mis paseos desorientados y depresivos de los primeros días en la ciudad.


    Al menos no la tenía a Gloria taladrándome cada quince minutos con el móvil y podía vagabundear a voluntad. Normalmente terminaba mi paseo con una visita a Ramón, que ya se había acostumbrado a mis apariciones, y lo escuchaba hablar de todo lo que se le cruzara por la cabeza, una cabeza –¿cómo imaginarlo?– llena de cosas malas.


    Ambos sabíamos que no éramos amigos, que era impensable una amistad entre nosotros, aunque pasada la sorpresa inicial Ramón se resignó a la extraña situación y trataba de imbuirle familiaridad hablando de temas obvios entre dos hombres como el fútbol, sobre el que yo no tenía ni hubiera podido tener nada que decir aunque quisiera. En realidad, todo el esfuerzo por llevar la conversación corría por su cuenta, aun cuando era yo el que imponía mi presencia. Claro que detrás de esa cara de póquer ligeramente irónica se perfeccionaba un pensamiento interesado que pulía el aparente desinterés de su retórica: después del tercer encuentro deslizó el tema de la deuda que ya había dejado caer la vez primera.


    Se había enredado con una chica del vecino bar Avalon, un romance tórrido que culminó, no supo si adrede o qué, en embarazo. Tuvo que reunir el dinero para el aborto, que consistió en sus ahorros más lo que le prestó un amigo, camarero en el mismo bar, y todo, desde luego, a espaldas de su mujer.


    Estudiaba con furtivas miradas el efecto de su relato en mí, acostumbrado ya a la escasa expresividad de mi cara en todo momento.


    Originalmente sus ahorros debían pagar la operación de su mujer, a la que había que extirpar el útero, y ella contaba con una suma que ya no existía. A diferencia de otros hombres, no odiaba a su mujer, la apreciaba y admiraba, pero hacía muchos años que el deseo se había extinguido y él necesitaba sus aventuras. Aunque podía contar de antemano con la comprensión de su esposa, no quería someterla a una prueba tan desagradable en semejante trance.


    Todo el discursete debía culminar, había sido concebido para culminar, con mi pregunta: ¿cuánto necesita? Sin embargo, me limité a decirle cuán loable y comprensible resultaba su conducta.


    No pareció satisfecho con mis alabanzas y se sumergió sin más en la lectura del suplemento deportivo. Al ver pasar a un vecino al que jamás le dirigía la palabra, le preguntó, con un descaro que iba dirigido a mí, no sé qué resultado de no sé qué partido, hablando a través de mí hasta que consideré que era el momento de irme y me retiré sin saludar mientras arreciaban entre ellos alabanzas y lapidaciones.


    Antes de meterme en el auto me quedé paralizado durante unos segundos delante de la puerta verde del bar Avalon.


    Camino a casa, me pregunté por qué Ramón consideraría que yo podía darle dinero para su deuda o lo que fuese. Tendría derecho a pensarlo por lo inexplicable de mis apariciones. Consideraría que yo me estaba ofreciendo a él, no en cualquier sentido vulgar, sino de manera más rica y absoluta, ofreciéndome para que él se sirviera de mí.


    Pese a que por esos días contaba con que la presencia de mi cuñado absorbería a Gloria y que juntos tendrían demasiado que hacer como para molestarme, me esperaba una muy incómoda confirmación de lo contrario.


    Supongo que ocurrió al día siguiente de que me quedara frente a la puerta verde, y si no, al otro; como sea, me disponía a partir con el auto en otra de mis insensatas ambulaciones para ver a dónde me llevaba esta vez el capricho, cuando Federico apareció de repente en el garaje y me preguntó a dónde iba.


    –Tenía que ir al colegio... pero más tarde.


    –En esa dirección me queda perfecto. –No sabía que conociese el instituto–. Debo reunirme con una jequesa que administra la cadena de supermercados de su marido... pero más tarde –me imitó con odiosa suspicacia–. Así que te invito un café.


    –Con todo gusto. Pero no puedo dejar de decirte que me extraña que los hermanitos se separen un segundo.


    –La masajista le cambió el horario –recitó– y se queda a esperarla. Supongo que no te molestará.


    –Faltaba más.


    Hicimos parte del trayecto en silencio, o mejor dicho, con fondo de música clásica de la radio.


    –Qué loco –dijo por fin Federico, que no dejaba de mirar plácidamente por la ventanilla–, pero a mí la música es algo que no me llega.


    –Para Nietzsche, había que desconfiar de los que no aman la música ni los animales.


    –Vos siempre con tus cosas raras. No me podés acusar de no amar a los animales.


    –No te considero su mejor amigo.


    –Se puede desconfiar de la gente por otros motivos...


    ¿Ese no es el que se volvió loco?


    Hizo su pregunta con un retintín que decidí ignorar.


    Acababa de tomar la salida a Pío XII pero Federico no registraba el camino.


    –A tu padre, por lo poco que le conocí, le gustaba la música.


    Mi comentario le arrancó una risa que no supe a qué atribuir.


    –Le gustaba la ópera, que no es lo mismo.


    –¿No forma parte de la música?


    –A él le gustaba el boato, el significado social del asunto. Comenzó a ir a la ópera porque era un requisito para su actividad. Con el tiempo, aprendió y se acostumbró, pero no se puede decir que por nuestras venas corra una profunda comprensión de la música.


    –Tal vez quedó volcado todo en la comprensión de la pintura, lo que no está mal.


    –Sí, la especialización implica la atrofia –dijo con tono impersonal, aunque me miró al decirlo. No pude más que encogerme de hombros.


    –Si te parece podemos tomar el café aquí –dije señalando unas mesas en la terraza del parque de Berlín al tiempo que... aparcaba.


    –Ahora que decís “aquí”, ¿te puedo preguntar algo que me intriga hace tiempo? –dijo mientras bajábamos del coche.


    Otra vez me encogí de hombros. Iba al punto más...


    deprisa de lo que había imaginado.


    –¿Por qué te hacés el gallego para hablar? Digo... ¿te parece que es más fino o algo por el estilo?


    –Es que terminas por... te terminás acostumbrando.


    –Pero no engañás a nadie, ¿eh?


    –¡No pretendo hacerlo! ¿Por qué iba a querer engañar a alguien?


    –Porque sos un tipo enroscado. –Hablaba con su habitual candor, como el representante de todos los hombres sencillos a los que cualquier complicación resultara insultante o, al menos, fastidiosamente inescrutable–. Supongo que no es culpa tuya; es tu forma de ser. No vayas a creer que lo que digo es una acusación. Simplemente me llamó la atención. Igual, no era de eso de lo que quería hablarte.


    –Podés disparar cuando quieras, entonces –le espeté tras ordenar nuestros cafés–. Suponía que iban a entretenerse entre ustedes, pero veo que he sido tema de conversación y que Gloria te manda como embajador de buena voluntad.


    –No hace falta la ironía. Desde que papi murió soy la única familia que ella tiene. Es lógico que sea su confidente.


    Decidí pasar por alto lo de “única familia”; en el fondo me lo merecía porque jamás había aspirado ni aspiraba a ser miembro del clan Krueger, pero lo que tenía Federico para reprocharme se relacionaba precisamente con eso.


    –¿Cuál es el secreto incandescente?


    –Me extraña que me lo preguntes. ¿No se te ocurre qué puede ser?


    Lo miré a los ojos para cerciorarme de que no me tomaba el pelo. No era difícil imaginar a Federico adolescente ejerciendo la tortura psicológica sobre sus compañeros sin que se le alterara un músculo de su sonrisa angelical, o a Federico científico loco haciendo crujir los huesos de animales vivos. En ese momento era un joven avejentado en el que el sentido del humor perverso se ha vuelto agrio.


    –No, Federico. De otro modo no estaríamos aquí... acá sentados, quiero creer.


    –De acuerdo. Pensé que tal vez...


    –¿Tal vez qué?


    –En pocas palabras, a pesar de la menopausia algo prematura, Gloria es una mujer joven, una atractiva mujer que se siente joven.


    –Sí...


    –Pero por lo visto vos no tenés eso en cuenta.


    –Todos los días le digo algo amable; halago su coquetería constantemente.


    –No me refería a eso. ¿Te estás haciendo el vivo conmigo?


    Esa súbita brusquedad me dejó descolocado.


    –Creo que me sobreestimás; hablame sin tanto circunloquio porque me pierdo.


    Tenía una sonrisa cruel que indicaba que no me creía, que, en efecto, me estaba haciendo el vivo.


    –Gloria necesita calor humano, ¿entendés?


    Sentí que la sangre bullía en mis orejas. Qué estúpida... traidora indiscreta.


    –De eso se trataba. ¿Y vos querías que adivinara que ella puede comentar sin pudor esa clase de cosas con su hermano?


    –¿Qué tiene de malo? Te ponés a la defensiva porque tenés cola de paja. El que está en falta sos vos, y no tenés justificativo.


    –¿En falta yo?


    –Al principio, ella creyó que la dejabas en paz por los sofocones, los trastornos de humor, pero luego comprendió que te habías quedado muy tranquilo sin volver a tocarla. Y si ella estuvo dispuesta a compartir su fortuna casándose con vos, no fue para que le devolvieses indiferencia.


    Hay cosas que no se pueden garantizar cuando se compra a una persona, hubiera querido decirle.


    –Yo no soy indiferente con ella –dije con calculada frialdad–. Le manifiesto cariño a mi manera.


    –Ella necesita un hombre al lado.


    –Un hombre como vos, querés decir.


    Sus pupilas se dilataron como las de un gran felino a punto de saltar al cuello de su presa, aunque mantuvo el control.


    –Antes de sumergirme en el proyecto de los vegemales trabajé muchos años desarrollando productos para la potencia sexual.


    –Hasta que te echaron, ¿verdad?


    Parpadeó con energía.


    –Sí, pero eso ahora no importa.


    –El laboratorio debió cerrar sus puertas para siempre.


    –Hay tratamientos excelentes hoy en día. Yo podría asesorarte. Sólo es cuestión de que hagas a un lado tu estúpido orgullo.


    –Agradezco tu intervención fraternal, pero creo que ni Gloria ni... vos tienen idea de cómo soy, y no lesinteresa saberlo. Por cierto, no se te ocurrió preguntarle qué hace ella para propiciar un acercamiento. Seguramente ustedes consideran que soy frío sólo porque soy de afuera, porque para ustedes cualquiera es un forastero, porque sólo ustedes piensan y sienten como corresponde y todo el resto del universo está equivocado. Si ella no está dispuesta a compartir sus pensamientos íntimos más que con su hermano, ¿qué puede pretender?


    –Le querés dar un giro sucio a un afecto transparente.


    Era evidente que si yo estaba a la defensiva, él no se quedaba atrás.


    –A pesar de todo –agregó–, tanto ella como yo te seguimos aceptando. Aunque sólo sea por reciprocidad, vos deberías aceptar nuestras condiciones.


    –¿Nuestras condiciones? ¿Por qué no dejas que nosotros, Gloria y yo, arreglemos las cosas como nos parezca o como podamos? Mientras tanto podrías ocuparte en conseguir una mujer para... vos solito.


    Varias veces había escuchado a Gloria lamentarse de que su hermano no formalizara con ninguna chica, que no “sentara cabeza”. “¡Somos los últimos Krueger!”, profería como quien dijese los últimos Valois o los últimos Médici.


    –Voy a ocuparme de mis asuntos cuando sepa que mi hermana es feliz.


    –Eso puede demorar un tiempo –contesté mirándome las uñas.


    –Que tarde lo que tenga que tardar. Para nosotros la espera de la felicidad constituye la fe. La fe es algo casi tan dulce como la felicidad, aunque a la mayoría le resulte absurdo.


    –Si es tan dulce la espera, ¿por qué te tomás tanto trabajo para acortar la de tu hermana?


    –¡Bueno! Veo que logré sacudirte de tus gallegadas. Es necesario sacarte de quicio para que hables como una persona normal.


    Miré su piel tan blanca, sus ojos negros y brillantes de obsidiana y su sonrisa bonachona. Las primeras veces que habíamos estado a solas me convenció estúpidamente de que quería ayudarme porque su tarea, su convicción más profunda y su ética era ir gritando paz, ir gritando amor a los cuatro vientos. Debía admitir que le había dado demasiada confianza, fingiendo amistad con él sólo para congraciarme con Gloria. Pero en ese momento lo detestaba, y en adelante debería cargar con el peso de disimularlo.


    –Quizás si dejaras de lado la comedia de hablar como un español se derrumbe el muro que te separa de Gloria. “Mira por dónde”, como dicen estos pelotudos, los dos temas resultan estar asociados. Mientras insistas en hablar así vas a estar alienado, perjudicando tu matrimonio.


    –Es gracioso escuchar eso de alguien que se considera políglota de nacimiento, ¡perdón!, políglota intrauterino.


    –En nosotros es natural. En vos es un esfuerzo demasiado grande. ¿Cómo te pueden ir bien las cosas si estás siempre tartamudeando por dentro y por fuera?


    –Creo que ya perdí el hilo de lo que decís, Federico.


    –Todo lo que digo te lo digo de onda, ¿eh? Vos me conocés. Yo soy un tipo sin vueltas. ¡Ojo! No quiere decir que no pueda comprender a gente como vos.


    –¡No! Pero si pudieras planchar a toda esa gente, incluido yo, y dejarnos como una estela egipcia te quedarías más tranquilo.


    –Es una cuestión de perspectiva.


    –Precisamente, ¡lo que vos querés es anular toda perspectiva!


    –Creo que confundís profundidad con complicación. Y cualquier complicación es innecesaria... Perspectiva... es lo que vos no tenés.


    Era un golpe calculado; él conocía mi trabajo inacabado sobre anamorfosis; se había interesado en averiguarlo todo sobre mí cuando Gloria anunció que íbamos a casarnos. Sin embargo, lo que acababa de decir había sido dicho con el mismo tono discretamente compasivo de quien ofrece una ayuda desinteresada.


    –A veces es más difícil optar por la sencillez, aunque parezca paradójico...


    Siguió hablando de la maravillosa sencillez de la creación y del universo mientras que yo sinceramente evaluaba si acaso no me estaba dejando llevar por mi orgullo cuando en realidad debía aceptar sus consejos y creer en su buena voluntad, en su buena... fe. ¿Sería infantil de mi parte enojarme sólo porque me estaban señalando mis defectos y mis inconsecuencias? ¿Hubiera aceptado mejor el sermón en boca de Gloria? Y si no de Gloria, ¿de alguien en particular?


    –... reducir las cosas a sus elementos básicos, cartesianamente. Por eso yo siempre digo...


    Veía moverse su boca roja que siempre me pareció lasciva, ya sin prestar atención a las palabras. Con todo, podía notar la satisfacción que le daba desenrollar su filosofía, su religión, su perspectiva, como si cada nueva oportunidad para hacerlo le permitiera remachar lo que ya estaba fijado con clavos bien largos en la pared sin accidentes de su mente sencilla. Sin embargo, yo no era mejor por carecer de sus chapuceros consuelos porque no estaba más cerca que él de la felicidad, siempre y cuando todo lo que dijera sobre la felicidad fuera cierto. En cualquier caso, la dulce fe no parecía obrar con tanta eficacia sobre Gloria, pero ya estaba cansado de la conversación, que me había puesto excesivamente tenso, y no tenía más ganas de retrucarle.


    –Lo siento pero ya me tengo que ir –dije descubriendo mi reloj bajo la manga de la camisa–. Supongo que desde acá estarás cerca de tu jequesa. Puedes co... coger un autobús. Nos vemos esta noche.


    Le dediqué una sonrisa sin duda patética.


    –No seas necio. Si seguís así, querido, Gloria te va a pedir el divorcio.


    A pesar de mi salida decorosa, la amenazadora palabra quedó resonando en mi mente.


    De pronto, sin saber cómo, me encontraba frente a la puerta verde. Nadie entraba ni salía, aunque si así hubiese sido habría tenido que seguir caminando avergonzado. En cambio la llamativa falta de gente me permitía quedarme cerca de la puerta, imaginando los secretos que ocultaba.


    No sé cuánto permanecí en esa sórdida recova azotada por el viento generado por las torres de la manzana, pero recuperé mis sentidos cuando apareció una mujer con la cabeza cubierta y unas... gafas de sol tan grandes que no permitían adjudicarle ninguna expresión. Vino anunciada por su taconeo, magnificado por los ecos fantasmagóricos que producía el cemento del pulmón de manzana contra el que rebotaba el menor sonido. Cuando apareció en el otro extremo de la recova noté en ella un segundo de vacilación; no sería la primera vez que le arrancaban el bolso a los golpes en ese páramo. Pero aun de lejos me distinguió decente y avanzó encendiendo con gran aparato un cigarrillo para afirmar su valor. Ya muy cerca de la puerta verde volvió a vacilar, esta vez entre hablarme o no, y empujó la puerta y se sumergió en una cortina de abalorios. No pasaron dos minutos cuando la puerta se abrió de nuevo.


    Un individuo bajo, pálido y con la barba como una ceniza grasienta que le oscurecía la cara, los ojos enrojecidos, me preguntó de mal modo qué quería y ante mis balbuceos, más suave, si me apetecía un trago. Adelantándose a mi respuesta dio media vuelta y sostuvo para mí la cortina de abalorios.


    El lugar, oscuro y con olor a alfombra raída, no era otra cosa que lo que sugería su puerta y el neón con el nombre, aunque no tuve tiempo de entrar en detalles. Había un pequeño revuelo detrás de la barra, entre el hombre y otras dos personas. La excitación que demostraban me hizo suponer que haría meses, tal vez años que no caía ningún incauto por ahí. Fuera de ellos no vi a nadie más, aunque reinaba la calculada oscuridad de ese tipo de antros y no se distinguía gran cosa.


    Dos mujeres se me vinieron encima con tal avidez que hubiera debido proteger mi yugular. La más decidida era tan joven que no comprendí que usara una de esas pelucas de las esposas judías, que le daba un aspecto de muñeca polvorienta. Tenía un vestido horrendo de madama con un collar de perlas sin brillo que moría entre sus pechos; sería la que acababa de entrar porque su pupila era varias veces menor de edad y le obedecía con una docilidad que daba a entender los atroces castigos que soportaba si se ponía desobediente. Las ojeras de la niña no eran un color sino un surco profundo y trágico que, sin embargo, no embellecía ni dignificaba su mirada de pájaro bobo. La disfrazada de madama me empujó violentamente contra un sofá bajo y la niña, obediente, se me sentó al lado, mirándome con una sonrisa desorientada. La madama cuchicheó algo con el hombre rufianesco y pronto apareció con dos tragos de un color químico en las manos. El rufián alcanzó un tercero a la niña.


    –¿Cómo te iamas? –comenzó su trabajo la madama–. ¿Qué haces por aquí, chico? ¿Negocios o... placer? –sin prestar la menor atención a lo que decía. Era lógico si, después de todo, tenía que lidiar con clientes malayos o árabes a los que no les entendería palabra.


    Toda su atención estaba puesta en la niña, a la que por lo visto estaban entrenando. Llegué a notar un gesto en ella y acto seguido la niña, como si hubiera recibido una bofetada invisible, deslizó hacia atrás su falda para que comprendiera que no llevaba nada debajo.


    Me sentí incómodo. La madama, que dijo llamarse Nadia, me conminó a beber de lo que había traído. La niña (“Scarlett”) bebió para darme ánimos y el rufián, fingiendo una actividad febril, pasó para controlar. Nadia indicó con la cabeza unas escaleras que parecían conducir a una ergástula.


    –Abajo te puedes poner más cómodo y ella te dará unos masajes.


    Como Scarlett sonreía siempre como si fuera tonta, me pregunté si no lo sería en serio y por eso la tenían allí secuestrada.


    –Estoy a gusto aquí, en vuestra agradable compañía. –Nadia petrificó en una mueca dura, cínica, su pretendida sonrisa de geisha–. De hecho, vine porque me recomendó el lugar un amigo. –La niña se llevaba el vaso a la boca sin tragar nada del brebaje amarillo azufre–. Se llama Ramón. Trabaja aquí cerca. –Nadia, que se había acercado para apoyar su mano en mi rodilla, se puso rígida–. Me habló muy bien de las chicas de Avalon... ¿No lo conocéis? Lo tenéis que conocer. –Ninguna me contestó.


    No imaginé que podía caer tan mal la mención de Ramón; por el contrario, supuse que sería mi mejor carta de presentación en el antro. No, Ramón no estaba bien visto allí, y no estar bien visto entre gente como esa era mucho decir.


    –¿Otra copa, corazón? –soltó la madama reemplazando el vaso apenas tocado por mis labios con otro de idéntico fulgor–. Hablas raro. ¿De dónde eres?... ¡Déhame adivinar! –Llevó sus manos a las sienes y cerró los ojos en finta risueña de pitia de feria–. Ia sé. De Chile... No, no, eres uruguaio... ¡pero sin porongo! Ah, ha, ha.


    Así seguimos por unos minutos sin que pudiera conseguir más datos sobre Ramón. Un hombre más experimentado, más suelto y decidido hubiese obtenido lo que quisiera, yo en cambio ni siquiera sabía disimular hasta qué punto me intimidaba esa zorra y la pobre aprendiz de zorra.


    La mujer, visto que no pensaba bajar a la ergástula, sólo atinaba a ofrecerme más y más tragos. Insistí tímidamente con mi pregunta.


    –¡Basta con tu Ramón! ¿Estás enamorado de él? –me espetó en un estallido. Me reí y estiré convulsivamente un brazo; un mechón de pelo muerto de madama se enganchó en la malla de mi reloj. Habrá pensado que era a propósito, pero no recuerdo que yo tuviese mala intención.


    Un chillido espantoso confirmó que le había arrancado la peluca. El rufián se materializó como un genio de las mil y una noches y me dijo “Ya es suficiente, ya. Son doscientos cincuenta euros”. Las dos mujeres se me acercaron por detrás, la madama con la peluca en desorden y llena de polvo de su paso por el piso. Me tenían rodeado.


    –No pienso pagar ese disparate. Aquí tiene veinte...


    El rufián me quitó la billetera de las manos, invitando a Nadia a hurgar en ella. Me devolvieron la billetera arrojándomela en la cara. En mi estupefacción la dejé caer y al agacharme para recogerla escuché un tonante “fuera de aquí” al que siguieron inmediatas las patadas. Por último, me tomó de la solapa de mi... americana con una fuerza que no se le podía sospechar y me empujó fuera.


    La puerta verde se cerró sin revelarme sus secretos.


    Estaba muy cerca, a dos pasos literalmente, y todavía me quedaba dinero en la billetera. Me sacudí la ropa y me emprolijé lo mejor que pude. Aunque las patadas en el culo son humillantes, son humillantes en el momento: no dejan la marca en un lugar que uno esté obligado a exhibir prolongando así el suplicio. Sentía las nalgas un poco magulladas pero atravesé la pérgola con gran dignidad y ya desde allí divisé a Ramón hojeando su eterna sección deportiva detrás del escritorio injustificadamente grande. Alzó los ojillos suspicaces al verme. Estaba particularmente amarillento esa tarde, y la biliosa catadura se intensificaba con la sombra de su barba para darle un aspecto no menos canallesco que el del individuo del bar Avalon.


    –Tome. Que le aproveche –le dije extendiéndole un billete.


    Me fui antes de que superara el balbuceo.


    En casa Gloria me esperaba muy serena y me sonrió con una sonrisa dulce en la que una persona más sutil que yo habría encontrado una sombra de culpa que espera el momento de la expiación. No se veía a Federico por ninguna parte.


    –Tenés mala cara –dijo extendiéndome un vaso de vodka–. Chin chin.


    Me quedó claro que sentía pena por mí al haberme mandado una intimación a través del bruto de su hermano, que se le había ido la mano y que no era para tanto, y que en cualquier caso, era el momento de componer, ya que la mejor manera de obtener los resultados que ella esperaba –una erección misericordiosa, un falo triunfante que hiciera justicia a su esencia de mujer, etcétera– era arreglándolo cara a cara, sin intermediarios. A mí todo eso me daba igual. No tenía intenciones de tocarla ni con un palo como no fuera que corriese peligro la vida tan desahogada que llevaba. Estaba seguro de que ella se había dejado llevar por el entrometido de Federico, y eso era lo único que me ponía furioso.


    –Me parece que hoy me acostaré pronto. ¿Dónde está tu hermano?


    –Reunido con un árabe de nombre impronunciable en el Miajón de los Castúos. Y tiene una cena en La Máquina.


    –¿Aquí en La Moraleja?


    –No, en Sor Ángela de la Cruz. Wie schade! Se va a perder la ópera.


    –¿La ópera?


    –Apostaba todas mis joyas a que te habrías olvidado.


    –¿Y si lo hubiera recordado me las dabas todas?


    Se rio. Estaba de inusual buen humor. Tal vez su hermano, el doctor Mengele, le había dado unas pastillas para levantar el espíritu. De pronto me estaba acariciando la nuca, donde sentía distintamente cómo se me erizaban los pelitos.


    –Tanto tiempo, mi amor –susurró con aliento cargado de alcohol acercándome su cara con los ojos cerrados–.


    Tanto tiempo.


    No pude evitar que se me cruzaran por la cabeza las dos arpías del bar, aunque las eché de mi mente para no estropear lo que podía significar para mí una renovación de crédito de la banca Krueger.


    Nos besamos. El escote de su blusa de seda cedió voluptuosamente a la presión de su pecho. Había preparado todo con mucho esmero. Después de tanto tiempo y de las ofensivas insinuaciones de mi cuñado se me cruzó la preocupante sombra, que basta con que asome en el horizonte para echarlo todo a perder, la preocupante sombra, sí, de no estar en condiciones para hacerlo, pero por fortuna no hubo inconvenientes ni torpezas –ella me decía que cuando me mostraba torpe era porque estaba


    poniendo muy mala voluntad– sino que, por el contrario, resultó una experiencia gratificante para ambos.


    –Después de hacerlo uno queda más suave, como si la carne se afirmara –dijo más tarde con una larga sonrisa de satisfacción, la cabeza muy hundida en un mullido... cojín, examinando su mano abierta–. ¿No te parece?


    –No lo sé, pero sí es verdad que los nervios se aplacan cuando uno...


    Gloria levantó las cejas, como diciendo “¿cuando uno qué?”. Normalmente me lo hubiera espetado en la cara pero estaba contenta y femenina y delicada y no quería arruinar el mágico –aunque más no fuera por ocasional– momento con alguna de sus salidas.


    –Cuando uno coge, querés decir.


    Sabía ser una mujer encantadora, también sabía pasar del encanto a la pesadilla sin que mediara un minuto. Por un momento temblé, pero, aunque me costase inmensamente, lo mejor era hacer el esfuerzo de hablar.


    –Jamás me acostumbraré a usar esa palabra en el sentido que le dan allá; me hace cortocircuito con el uso que tiene acá.


    –¡No es tan complicado, che! ¿Qué vas a decir?


    ¿“Cuando uno folia”?


    –No, no. Son palabras muy vulgares para referirse a algo tan... íntimo. Detesto las palabras tan vulgares.


    Gloria se reía maliciosamente.


    –¿Cuál es la gracia?


    –Que Federico tiene razón. Hasta que no me lo comentó no había notado el esfuerzo que hacés por hablar como un español.


    Tenía que aparecer tarde o temprano. Me lo tenía merecido por haber creído que algo, por fin, podía cambiar.


    –Federico siempre tiene razón. Todo lo que toca se imbuye de verdad. Es como el profeta ese que ustedes adoran... ese Brigham Young. Que entre paréntesis, debería llamarse Bribón Young.


    Tan tonto juego de palabras era para herirla por lo anterior. Ella, empero, no se dio por aludida y me hizo un gesto cariñoso para que me le acercara. Luego, en voz muy baja, como confiándome un secreto, dijo:


    –Vos, que sos tan delicado, nunca podrías escribir algo como ¿Quién le teme a Concha Espina?


    Y estalló en una carcajada.


    –¿Eso también se lo debemos al genio infatigable de tu hermano?


    –Qué poca fe que me tienes, ¡niño pijo!


    Siguió riendo de sus ocurrencias, que yo le festejé con una sonrisa que sólo indicaba que no se había pasado de la raya y que su humor, normalmente hiriente, por el momento no lo era.


    –Para ser tan mortalmente serio, te comportás como un chico que se pone colorado cuando se menciona la palabra “masturbación”.


    Por suerte, no podía verme la cara, aunque sí sentía un calor que me subía por el cuello.


    –Si lo que sobra en esta tierra es la vulgaridad, ¿para qué reproducirla? ¿Para qué multiplicarla?


    –Una palabra decente aplicada al mismo concepto terminaría por ensuciarse de todos modos.


    Entrábamos en una discusión bizantina, pero resultaba estimulante después de tanto tiempo sin intercambiar más que fórmulas.


    –Voy a servir más tragos –dije besándole el hombro.


    –¿Qué hora es? –preguntó alarmada–. ¡La ópera! Nos vestimos a las apuradas aunque todo lo que teníamos por delante lo afrontábamos con un ánimo plácido. Finalmente, ella había triunfado.


    La ópera no tuvo las características tranquilizadoras del comienzo de la velada.


    La aficionada al género, otra herencia de “papi”, era Gloria, porque yo soy víctima de un irresistible sopor que me impide apreciar o siquiera comprender lo que estoy viendo. Sin embargo, aquella vez lo que vi tocó una fibra íntima que aún no sabía a qué atribuir.


    Se llamaba Los cuentos de Hoffmann, basada en parte de la vida y en tres relatos del famoso autor alemán del que yo no había leído nunca nada. Fue el primero de los tres, con la presencia maligna del espantoso Coppélius, el que me sobrecogió. Este personaje, ávido de ojos humanos y especialista en aparatos de visión, daba a Hoffman unas... gafas mágicas a través de cuyos lentes lo inanimado cobraba vida, como por ejemplo la muñeca Olimpia, de la que el pobre Hoffmann estaba perdidamente enamorado.


    Gloria notó extrañada que yo no roncaba como siempre ni que debía darme un codazo o una patada para no hacerle pasar vergüenza. Mis ojos, por el contrario, parecían absorber literalmente la misteriosa anécdota ocular, a la que la puesta lúgubre, sólo matizada por la presencia de muñecas de Hans Bellmer tiradas caprichosamente por el piso del escenario y por unos globos vagamente oculares con púas en el estilo de Odilon Redon flotando a distintas alturas, contribuía con un importante aporte de elementos siniestros, ya que por algún ingenioso efecto visual, los espectadores caíamos en la misma trampa que el protagonista, y resultaba imposible distinguir si las muñecas, aun estando muchas de ellas descuartizadas, no tenían en realidad vida. Y Coppélius, enseñando al público los bolsillos interiores de su abrigo cubiertos de instrumentos de cirugía ocular pero sólo de manera que se destacaran aquellos que sugerían la amputación, cantaba su terrible ofrecimiento.


    Aimez-vous l’optique?


    J’ai des yeux, des beaux yeux,


    Des yeux noirs, des yeux bleus!


    Je les vends deux par deux.


    Achetez-les-moi, mes yeux!


    En el primer entreacto Gloria se quedó charlando con un matrimonio –él, un conocido coleccionista de arte contemporáneo–, pero yo me excusé para tratar de quitarme caminando la intranquilidad en que me había sumido tal fantasía musical.


    Me quedé unos instantes mirando por la ventana la plaza de Oriente bajo una gentil película de agua, cuando la sensación de tener unos ojos encima me hizo volverme.


    Un lindo gordo de pelo rubio rizado y nariz fina desvió la mirada y siguió su marcha paseandera. Lo recordaba y él me recordaría también pese a que siempre creo que la gente no puede reconocerme aunque yo la reconozca.


    –Disculpa. ¿No nos conocemos de la universidad?


    ¿Tú no estabas en aquel grupo sobre nomadismo y cuerpo fragmentado en las crónicas de la conquista?


    Me sonrió brevemente, como si considerara la posibilidad de decirme “no, me confunde con otra persona”.


    Era posible que me hubiese equivocado... De hecho,algo le faltaba para completar mi recuerdo, algo que me había llamado la atención entre los macilentos entes del claustro, algo que me había gustado de él.


    Muy respetado internacionalmente por sus colegas poscoloniales y posgénero, el profesor que creía ver en él era especialista en cultura árabe y defendía la herencia de los moros con uñas y dientes frente a los agravios permanentes de sus reaccionarios detractores.


    Él era un adalid de la libertad en todas sus formas, sobre todo si esta involucraba jovencitos marroquíes, y un acérrimo cuestionador de las políticas de conquista de su país...


    De repente lo recordé.


    –¿Tú no fumabas pipa?


    Esta vez se rio y dio unos golpecitos en el bolsillo de su americana.


    –Tú... ¿Cómo era tu nombre?... Todos vosotros tenéis siempre doble o hasta triple nombre de pila, como las telelloronas... Recién llegabas de la Argentina hablando ese español detestable que habláis vosotros.


    –Sí, fue mi primer contacto aquí en Madrid... la universidad...


    –Hombre, que no sé cómo os arregláis para hablar y escribir tan mal. Que da más trabajo cometer todos los errores que cometéis vosotros que expresarse correctamente, jo-der.


    El profesor Peribáñez de Calahorra –junto con la pipa acudieron a mi memoria los apellidos– recogía por entonces firmas para presentar un proyecto que prohibiera para siempre las “indigestas traducciones procedentes de Buenos Aires”. Los argentinos no debían perpetrar impunemente más traducciones.


    Como iba en dirección a los aseos lo seguí.


    –No te he vuelto a ver por la universidad.


    –Al poco tiempo conseguí empleo en un colegio secundario, y como necesitaba el dinero...


    Me miró de arriba abajo.


    –Ahora casi te puedes mezclar con uno de los nuestros, aunque como yo siempre digo, el último e inexpugnable bastión es el leísmo. Es el mejor detector de argentinos disfrazados. Pero no lo tomes ad hominem, me caes bien, aunque en aquella época te veías como una persona de nervios quebradizos. Cualquier ocurrencia de la realidad parecía aplastarte. –Rebuscó algo en sus bolsillos y me tendió su tarjeta–. Mañana el ayuntamiento de Valdenada me da un premio a la trayectoria y anuncia mi futuro ingreso en la Real Academia. Me gustaría contar con tu presencia.


    Sin embargo, en ese momento más bien parecía querer huir de ella, pues entró al baño dando abruptamente por terminado el encuentro. De todos modos, entré con él, siguiéndolo como un perro.


    Cerró la puerta del cubículo en mi cara. Aunque fuera muy probable que lo estuviese incomodando, no podía irme en ese momento; me parecía violento que el encuentro terminase así, sin un saludo. Necesitaba explicarle, a través del tabique, que yo era una persona normal, pero cómo hacerlo cuando resulta tan sospechoso afirmar que uno es una persona normal, una persona completamente normal. Pese a todo esto, quería hacerle comprender que era una persona algo retraída, algo distraída. Acerqué una mano al tirador de la puerta.


    Sonó el anuncio para volver a la sala. No iba a encontrar las palabras que defendiesen mi sana y robusta sociabilidad en tan escasos minutos.


    Al abrir la puerta encontró mi mano apoyada y me miró alarmado.


    –No... no estaba en un buen momento –dije con sonrisa y voz destemplada–. Ahora estoy mucho mejor.


    Salió del baño sin despedirse y sin cerrarse la bragueta. Me lavé la cara porque la sentía ardiente.


    De modo que todo ese capítulo del que él formaba parte también había sido deliberadamente borrado por mí, otro apéndice pretérito que había que amputar para poder vivir. Pero ahora esos apéndices volvían a imponer su realidad, me decían que no existía el pasado más que cuando cicatrizaba bien; de otro modo, el pasado se volvía presente llaga pustulenta siempre abierta.


    La tregua con Gloria fue efímera. Con la satisfacción infantil de haberme ganado de mano, en lugar de compartir conmigo una victoria que a fin de cuentas debía ser mutua, volvió a los secreteos con su hermano y me dejó a mis aires.


    A la vez, algo pasaba conmigo porque no podía retener sus palabras. Después de prestar atención unos segundos, todo lo que decía se volvía una serie de sonidos enfáticos sin significado para mí. No era la primera vez en la vida que me ocurría esto, pero desde luego debía tener cuidado con un síntoma, si es que lo era, tan peligroso. En ese momento no le quise dar mayor trascendencia y atribuí el hecho a que no me importaba lo que ella o cualquiera tuviese para decir. Mi atención se detenía muy caprichosamente sobre gente inaudita, pero era incapaz de concentrarme dos minutos con mi mujer.


    Sus palabras, expresiones, gestos y mohines me los conocía de memoria y quizás mi margen de atención, saturado, no registraba o no quería registrar esa serie de repeticiones. Como no confiaba en ella, tampoco podía explicarle lo que me pasaba, el motivo de mi aparente autismo.


    Con Ramón, en cambio, mi atención no fluctuaba de esa manera penosa. Cada una de las banalidades menos interesantes emitidas por su boca dura quedaba grabada a fuego en mí, acaso por ser novedosas en comparación con el repertorio poco original de Gloria. Claro que si seguía visitándolo con asiduidad no tardaría en desarrollar con él los mismos síntomas y debería buscar un reemplazo al azar.


    Por el momento Ramón me entretenía con los cuentos grotescos de su familia y con el progreso y retroceso permanente de su relación con la otra mujer. Aunque había decidido no contarle nada de mi incursión poco feliz en el bar Avalon, sentí que él lo sabía y callaba, pese a que por momentos creía que lo de la otra mujer y su amigo era mentira y que jamás había traspuesto el umbral de la puerta verde sino que se trataba de una elaborada expresión de deseo dicha en voz alta para entretenerme o conjurar la insensatez de mis visitas.


    De no haber mediado el factor aglutinante dinero, es posible que me hubiese echado de ahí tras enterarse que había andado fisgoneando con intención de comprobar la realidad de la otra mujer. Lo aceptó todas las veces que se lo ofrecí espontáneamente apenas me presentaba allí, y siempre farfullaba algo acerca de la inminente operación de su mujer.


    Había algo perverso de mi parte, lo reconozco, en la compulsión a dar dinero a ese hombre por su mediocre sarta de mentiras. Creo que él mismo tenía miedo, pues sabía que ese dinero obtenido con tanta facilidad demostraría tarde o temprano su índole diabólica. Pero algo o alguien lo hizo sobreponerse a su miedo, ya que la vez que me presenté con las manos vacías y mi mejor cara de nada, me pidió con una serie de circunloquios lo que lo había acostumbrado a recibir.


    –No tengo más, Ramón, lo siento. He colaborado ya bastante con la salud de su mujer.


    Me miró atónito, tragando con dificultad la ironía de mis insinuaciones. Me miró con desdén y me ayudó a comprender así que nunca, desde el principio, había sido para él más que una despreciable sanguijuela, primero pegada a Eugenio y ahora a Gloria.


    Por mi parte, no podía despreciarlo ni aun haciendo el esfuerzo. Nunca he podido mirar a alguien de arriba abajo. Muchas veces hubiese querido devolver miradas así de descaradas, miradas torvas, malignas y prejuiciosas sin motivo, pero no me sale. Puedo inquietar con otras actitudes que en mí son espontáneas pero no con el desprecio.


    De modo que miré a Ramón con mi habitual sonrisa estúpida mientras él me echaba mentalmente todas las maldiciones e insultos que le vinieran a la memoria.


    ¿Por qué actuaba yo así? Una vez más, sin saberlo, estaba dispuesto a entregarme a las consecuencias de una situación que había creado para complicarme la vida. Una fuerza irresistible me conducía a hacer exactamente lo opuesto a mi deseo.


    ¿Qué podía tener yo que ver con ese tipejo enjuto, reseco por el tabaco? No tenía nada que charlar con él ni por dos minutos. Sin embargo, ahí estaba, inquietándolo con mi presencia inexplicable y dándome miedo a mí mismo por la insensatez de mis actos.


    Lo mío no sería tan anormal bajo la mirada experimentada de un psicólogo. Pero una vez más, asumir una terapia inquietaría a Gloria, para quien esos socorros eran justificables en el caso de la demencia. Nunca había leído a Freud y se le resistía, de modo que no tenía manera de ensayar con ella una conversación que comenzara: “muchos seres humanos van en contra de sus deseos, y yo soy uno de ellos”.


    Sin embargo, debería haberlo intentado porque ahora, recién ahora comprendo que siempre me interesó el reconocimiento de Gloria, tal como a todos nos interesa el reconocimiento de quienes nos rodean, y precisamente por quererlo lo perdí.


    Ahora escribo esto, tarde, lo sé, porque soy capaz de admitir que necesito ser reconocido como cualquier otro ser humano; lo que llamamos amor quizá no sea otra cosa que dar y recibir reconocimiento, aunque no estoy seguro de merecerlo.


    Pasaron los días y casi me había olvidado de Ramón así como de andar rondando por esa zona en auto o a pie.


    En el fondo, muy en el fondo de tan imperceptible que era, se produjo un pequeño cambio.


    Gloria había vuelto a mí tras una discusión con Federico acerca de su padre y yo acepté ese regreso con mis habituales fluctuaciones, aunque me dije que, ya que me consideraba superior a ella –como en efecto era el caso–, debía demostrarlo simplificando el cuadro y eliminando mis devaneos para dejarla en dueña y señora de los cambios de humor, pues era mi responsabilidad comprenderla. Ella, por el contrario, no me podía comprender y su cuota de responsabilidad quedaba agotada con la galería.


    Entonces, me dije, tengo que hacer a un lado este coqueteo con el vacío, estoy a punto de perder una tranquilidad que no valoro, que doy por sentada dejándome llevar por unos fantasmas en los que no creo y que ni siquiera me interesan. Sólo es cuestión de poner un freno. No soy raro en la medida en que no lo crea. Yo solo me convencí de que era alguna clase de anormal.


    Sentí una especie de euforia aun sin haberme demostrado hasta qué punto tenía poder sobre mí mismo, si bien la mera perspectiva de este cambio saludable bastaba para intensificar esa euforia. Debía recuperar mi vida, dejar a Gloria hacer la suya, dejar a todos tranquilos y no acechar a la gente.


    Había reaccionado a tiempo, justo antes de despeñarme en el abismo de una búsqueda cuyo sentido ignoraba y que sólo podía destruirme. Una parte de mí era más sana de lo que sospechaba. Ahora era cuestión de recuperar el tiempo perdido. Ni siquiera perder el tiempo esperando las migajas de algún colegio de mala muerte, sino vencer los escrúpulos de Gloria y trabajar con ella en la galería. Terminaría por aceptar, pues su negativa inicial sólo pudo estar propiciada por la actitud desganada, por el permanente “me da igual” que ella intuía en cada uno de mis actos y pensamientos.


    Tenía la salvación al alcance de la mano y había sido ciego por completo a ella. La sola idea de las últimas semanas deambulando entre esas torres frías con sus explanadas de cemento y su atmósfera extraterrestre se me presentaba incomprensible, para no hablar ya de las visitas a ese portero y mis ofrecimientos de dinero.


    Al menos una intuición alivianaba la mezcla de culpa e incredulidad por mi conducta: el haber sido echado del colegio, y la consiguiente rememoración del Incidente, me había producido un nivel tan alto de ansiedad que mi conducta se trastornó hasta límites en los que no podía dar cuenta de lo que yo mismo hacía. Había escuchado o leído en alguna parte sobre personas que para olvidar episodios poco gratos eran capaces de eliminarlos por completo de su memoria.


    Lo mío no dejaba de ser en parte eso y, en parte, el recrudecimiento de actitudes desconcertantes que ya había tenido en mi difícil adolescencia.


    Mi ilusión de ser normal, de fundirme en el magma de la normalidad universal, de limar hasta la más insignificante anomalía, no era un imposible. Nada me había sido quitado. Nadie me arrebataba nada. Era una persona increíblemente afortunada, empeñada en ignorarlo. Esta serie de pensamientos estimulantes se vio colmada por un entusiasmo físico que me obligó a salir en el auto con la intención de pasar a buscar a Gloria por la galería, donde los últimos días se quedaba hasta tarde discutiendo los detalles finales para la inauguración de la muestra del aclamado mesías del vanguardismo visceral, el escultor Byron Clay. Pensaba que le agradaría la sorpresa. Pero al abrir el portal de casa, una sombra de mal agüero me esperaba, acechante, bajo la frondosa magnolia de enfrente.


    Era Ramón, ¿quién otro? Aunque no me imaginaba cómo había podido averiguar mi domicilio, al verlo envuelto en la nube de su cigarrillo cuyo humo se deshacía en el follaje oscuro tuve una penosa confirmación, como si supiera, aun sin querer reconocerlo, que el mecanismo de la fatalidad se había puesto en marcha hacía tiempo y que su presencia allí era sólo una manifestación secundaria aunque no por ello menos evitable.


    Sin pretender ignorarlo frené aparatosamente el auto, me bajé y me acerqué sin saludar.


    –Hermosa noche para pasear –comentó con aire socarrón tanteando la menor de mis reacciones.


    –Pues ha de gustarle mucho pasear para venir de tan lejos –contesté con una nota demasiado aguda.


    A continuación masculló algo sobre cómo vivían los ricos y por fin, después de comprobar mi impaciencia, dijo que necesitaba más dinero. Abrí la boca para objetar pero se adelantó a cualquier palabra que pudiera decirle.


    –No sé por qué de pronto ha interrumpido su ayuda. Para mí era una forma de amistad. Mucha gente me da propina, pero nadie me había ayudado desinteresadamente.


    –Nuestra amistad sólo puede ser tan superficial como cualquier charla que pueda tener con los inquilinos de su edificio. Tal vez mi ayuda no fue desinteresada, Ramón. Tal vez necesitaba hacerlo por algo.


    –¿Por qué?


    –No lo sé muy bien, pero sí sé que, por lo que fuese, mi necesidad se cumplió.


    –Así de egoísta.


    Me arrepentí de apelar a la sinceridad: me estaba poniendo en sus manos.


    –No es realmente caritativo –prosiguió– crearle una dependencia a una persona para después burlarse de ella dejándola desvalida. Todavía no he reunido el dinero suficiente para la operación de mi mujer. No sería justo que ella sufra por culpa de su conducta caprichosa en el preciso momento en que creía que la vida le daba una oportunidad. No insista, déjeme hablar: si usted está dispuesto a sacrificar de esa manera a una persona inocente a la que ni siquiera conoce, no me quedará más remedio que hacer lo mismo con su mujer. ¿No es injusto para ella que le haya ocultado su pasado, sobre el que yo puedo darle muy precisos detalles?


    Lancé una risa seca.


    –Esto es absurdo, Ramón. ¿Me está chantajeando? Si no le doy más dinero es porque se me acabó. ¿Y quiere saber más? Sí sé en realidad por qué le di dinero: soy un parásito de mi mujer, todo el dinero es suyo y yo sólo dispongo de lo que a ella se le antoja asignarme. El dinero que le di a usted... –iba inventando a medida que se inflamaba mi discurso– se lo di para demostrarme que tenía libertad, un rincón secreto e íntimo en el que podía ejercer mi voluntad, pero ella pronto se encargó de destruir esa ilusión. Yo no tengo nada contra usted, tampoco creo tener nada a favor. En ese período vacante, me interesó escuchar sus problemas –iba a agregar: todos ellos inventados, pero se impuso la cautela– y echarle una mano, pero yo nunca le dije que mi ayuda se convertiría en una renta vitalicia.


    Ramón protestó sin abandonar su expresión irónica, que le daba un aire de inteligencia cruel de la que en realidad carecía. Dijo que no pretendía nada, sólo que lo ayudara un poco más, tan sólo un poco de dinero a cambio de dejar sepultado ese pasado mío del que estaba convencido que quería desentenderme.


    –No me obligue a ser ingrato –dijo con el tono melifluo del que pide limosna.


    Me quedé en silencio, con dificultades para concentrarme pues temía que cayera Gloria en cualquier momento, aunque había perdido por completo la noción del tiempo.


    Le podía decir que Gloria conocía todos los detalles de mi pasado, que no había nada que ocultar, pero la misma presunta prudencia me lo impidió. En realidad, no tenía que seguir hablando con ese individuo ni darle más explicaciones. Esa era la única solución: cortar el nudo con la espada, atacar el problema de raíz.


    Mi negativa lo desalentaría, vería así lo crapuloso de su conducta y se quedaría en el molde, archivando en la carpeta oblivianda su frustrado intento de aprendiz de chantajista.


    –No espere de mí más dinero, Ramón.


    Volví al coche sintiendo sobre mí la intensidad de su mirada de odio. Arranqué y conduje a toda velocidad para ver si el viento en la cara lograba soplar hasta el último vestigio de tan desagradable episodio.


    Llegué justo a tiempo: Gloria controlaba a su empleada, que estaba activando la alarma antes de cerrar.


    Después de comer en Viridiana volvimos juntos en mi auto y detrás venía Federico conduciendo el Audi de Gloria. Al llegar a la altura de la magnolia mi corazón se detuvo por un instante. Sus hojas brillaban con la luz de la luna y ya se destacaban los primeros capullos blancos. Fuera de eso la calle estaba despejada. Federico me hizo un guiño con los faros. Gloria, que había tomado más de lo recomendable, respiraba pesadamente y no era capaz de advertir nada.


    Los primeros días sentía un ligero desfallecimiento, una languidez en las piernas cada vez que se abría delante de mí el portal que revelaba, como un telón insidioso, la lenta majestad del árbol de enfrente. Era cuestión de un segundo y pronto me componía, si bien desde entonces, con intermitencias, me quedó un desagradable latido en el párpado.


    A veces, creía verlo hasta que comprendía que mi memoria temerosa hacía dibujos en mis retinas; a veces, no podía evitar el sobresalto cuando alguien pasaba casualmente mientras se abría el portal. Luego me decía a mí mismo: ¿por qué estás tan temeroso? ¿A quién asesinaste? ¿A quién mutilaste? ¿A quién secuestraste?


    ¿Qué daño has hecho? ¿Por qué te comportas como si tuvieras la conciencia de un criminal?


    Además, la figura de Ramón, de horrorosa nitidez al principio, comenzó a desdibujarse como una nube. Pasó a tener la misma gravedad que una pesadilla después del café matinal. La zona del Morgana Building se convirtió de nuevo para mí en un lugar sin existencia. En mis paseos ni por casualidad desembocaba en alguna de las calles aledañas.


    Mientras tanto, concerté un par de entrevistas en diversos colegios. Sin necesidad de revelar a Gloria mi mentira, apenas tuviera un nuevo empleo le diría que me cambiaba de lugar por desavenencias con las autoridades, algo que ella no objetaría pues tenía y había tenido siempre problemas con cualquier clase de autoridad, salvo la de su hermano y la de su difunto padre.


    Estaba a punto de creer que, a pesar de las fuerzas oscuras que se agitaban en el fondo de mí, la vida me daba una nueva oportunidad y, con ella, la posibilidad de iluminar esos rincones sombríos.


    Sin que yo mismo terminara de comprenderlo, vivíamos con Gloria una nueva fase de cariños, de contacto y de interés mutuo; ni siquiera la presencia de mi cuñado, que digería con indulgente suspicacia los néctares de nuestra primavera, hizo mella en la recuperación.


    ¿O todo eso eran apreciaciones mías, puras proyecciones para equilibrar el susto que me había dado ese portero?


    De la primera entrevista que tuve, me quedé esperando en vano la respuesta pero no me desanimé: tenía una más y otra que me ofrecía el propio seguro del paro.


    Federico debió partir a Barcelona, donde había logrado seducir con sus vegemales a un restaurante vanguardista que quería la exclusividad del invento. La idea sugerida a Federico era que la decoración del lugar consistiese en monumentales peceras de líquido amniótico en las que flotarían, como hasta ahora las langostas, los distintos animales que el cliente podía señalar desde su mesa. Autómatas submarinos quitarían una tras otra las múltiples sondas, electrodos y canalizaciones, y seccionarían las raíces acuáticas que les crecían bajo las pezuñas y con las que se aferraban a la pared o al piso de las peceras. Federico nos mostró entusiasmado el proyecto, en el que dominaban los verdes y rojos, aunque Gloria callaba pues conocía algunas malandanzas del propietario del restaurante y no estaba de acuerdo en que Federico arriesgase la patente de sus pavorosos fetos animales.


    Pese a todo se fue, y esa misma noche salimos a cenar al barrio de Salamanca con el coleccionista amigo de Gloria y su mujer. Durante el camino de regreso y aunque hubiera bebido copiosamente, como de costumbre, la mantuvo despierta todo lo que tenía que criticar de la mujer del coleccionista. Yo le daba la razón para complacerla cuando las luces, al enfocar una silueta blanca bajo el árbol, hicieron que aminorara bruscamente la marcha. Gloria lo advirtió y no tuvo más que mirar en la dirección en la que miraban mis ojos asustados.


    Una vez en la casa me pidió que llamara a la compañía de seguridad que monitoreaba las casas del barrio.


    –No creo que valga la pena –insistía yo espantado ante semejante posibilidad–. Estará esperando a alguna de las asistentas que trabajan en casa del embajador de Saint Lucia, que siempre salen tarde.


    Gloria insistió un poco más pero al rato estaba dormida con la ropa puesta frente al televisor encendido.


    Permanecí no sé cuánto tiempo observándola, aturdido, incapaz de pensar en nada hasta que atiné al menos a bajar el volumen del televisor, no demasiado por temor a despertarla.


    ¿Se atreverá a tocar el timbre?, pensaba aterrado.


    Sabía que debía salir a encontrarme con él, sentía su presencia aunque la empalizada cubierta de hiedra la velara, y unas irritantes gotas de sudor en las axilas comenzaron a humedecer la camisa que en circunstancias normales ya me habría quitado para meterme en la cama.


    Cada uno de mis músculos, hasta la última fibra, estaba alerta. Imaginaba el timbrazo agresivo haciendo añicos el silencio de la noche.


    Me serví un whisky y me apoyé furtivo junto a la ventana entreabierta de la cocina. Hubiera jurado que llegaba hasta mi nariz, irritada como todo yo, el humo de los cigarrillos baratos y pestilentes que fumaba Ramón.


    Pasé toda la noche despierto, en un estado de alarma que nada pudo mitigar.


    Al día siguiente, por esa hipersensibilidad que produce la falta de sueño, la cálida luz de la mañana y los olores familiares del desayuno se poblaban de pesadillas. ¿Esperaría que fuese corriendo a él con el dinero? Frente a mi té con leche, dudaba. Gloria leía el diario con ambos codos sobre la mesa y una tostada medio comida colgada de la mano con la que no daba vuelta las páginas. ¿Y si su intención era quebrantarme quitándome el sueño y la tranquilidad?


    Eché una mirada de soslayo a Gloria. ¡Me estaba exponiendo a peligrosos desastres por subestimarla! Pero, ¿cómo encarar el tema? Esa absurda religión que había adoptado lanzaba tremendos anatemas sobre las variedades de la experiencia sexual y tanto Gloria como su hermano se jactaban de asumirlos al pie de la letra. Con mi torpeza habitual, mi intento de explicación sólo podía terminar haciendo crecer la falta, amplificando el “pecado”.


    Al mismo tiempo, el solo hecho de recordar la inacabable vigilia de la noche pasada me obligaba a considerar que no podría pasar muchas otras así sin arruinarme la salud. Otra persona hubiera ido a encarar directamente al extorsionador, más si se aprovechaba de una situación ficticia, pero yo era un cobarde abyecto, y si no lo tenía del todo claro, terminé de saberlo en esos días.


    Para bien o para mal, esa sensación densa aunque imperceptible de catástrofe inminente volvió a pesar sobre mi alma y me quitó toda la voluntad y energía de “volver a vivir” que había renacido tímidamente tan sólo hasta el día anterior. Gloria me preguntó si quería acompañarla a la galería y hasta último momento estaba dispuesto a hacerlo pero la dejé ir sola, desaprovechando así la ocasión de ofrecerme para trabajar con ella.


    Un impulso supersticioso me hacía ver simetrías diabólicas: si salía con Gloria, él iba a estar de pie bajo la magnolia... Sin embargo, a la realidad no le gustan las simetrías, o en todo caso las ignora olímpicamente, como lo ignora todo.


    Permanecí solo en la casa, en un estado de aprensión y de taquicardia. Las asistentas intentaban avanzar con sus tareas sin molestarme, pero yo vagaba por todos los cuartos como un espectro privado de libertad.


    Si al menos pudiera pedir consejo... pero no tenía amigos, no tenía a nadie. Y esta clase de cosas son precisamente las pocas, si no las únicas, que sólo se pueden resolver en el fuero interno.


    Aun así pensé en mi hermanastro abogado; supuse que podría comprender, que incluso me daría un asesoramiento legal. Busqué su número de teléfono, marqué, una máquina me dijo que ese número no pertenecía a esta tierra y no tuve voluntad para insistir. Si lo hubiera hecho, no me encontraría ahora en el mal trance en que me encuentro.


    No, predominaron los temores vagos, con una especie de abulia, el gran vampiro de mi vida, siempre a punto de atravesar el umbral. Esa vez lo hizo, porque lo estaba invitando.


    Basta, me dije, si sigo acá adentro voy a enloquecer. De modo que salí como un torbellino en el auto sin siquiera mirar el árbol.


    Me metí en el museo del Prado. Para alguien que no cree es la única opción donde encontrar paz fuera de una iglesia o un templo. Evité cuidadosamente los homúnculos y demonios flamencos aunque no me pude resistir, tras apreciar a mi gran favorito, El tránsito de la Virgen de Mantegna, a la escena de violencia y fantasmagoría de Nastagio degli Onesti con su repetida ninfa asediada por los mastines.


    Luego me sumí en los santos lúcidos y reflexivos de José de Ribera y ya no recuerdo más porque el conjuro protector del museo comenzó a agrietarse: por las ventanas atisbé un par de veces la posición del sol y sentí una angustia desagradable, que me cubría las palmas de las manos de sudor.


    Debía volver a casa. Me sentía mal, desarreglado. Estaba bien allí, mejor que en ninguna otra parte, incluso comencé a sentir atracción por la gente en lugar de los cuadros; comencé a fijarme en las personas con el ojo y el interés con que se mira un cuadro.


    La mayoría de las veces, si notaban mi mirada, la rehuían con un rechazo especial, enfático. Había algo muy trastocado en mi actitud; evidentemente, las personas no son obras de arte para que sean admiradas como tales. Sin embargo, siempre hay quien lo cree así, hombres y mujeres halagados por sentirse a la altura o incluso superando la espectacularidad de Venus y el onanista o de La enagua de Vulcano. Pero la fuerza de la gente era más evidente, para mí, en ese momento de debilidad, que la de cualquier cuadro. Una nube de elegante erotismo sublimado era lo que respirábamos todos allí, yo ya la conocía a esa nube. Pero, en lugar de penetrar en el misterio de tantas obras, yo me dejaba llevar por la sugerencia enigmática de una cara, de una cabellera, de un bastón. Como eran todos enigmas sin respuesta, y como jamás me hubiese animado a entablar una conversación con ninguna de todas aquellas personas, muchas de ellas amistosamente dispuestas a intercambiar un par de frases amables, mi deseo enfermizo se crispaba y se irritaba. Decidí salir del museo.


    El misterio de la cumbre de la exaltación morbosa de un pequeño cuadro atribuido a Goya, en el que unos salteadores de caminos violan y mutilan a unos pasajeros desnudados, retuvo de pronto mi atención en el camino hacia la salida.


    Se trataba de la muestra temporaria, llamada El pan ajeno por los versos que la habían inspirado y que figuraban en el catálogo:


    Tu proverai sì come sa di sale


    lo pane altrui, e come è duro calle


    lo scendere e ’l salir per l’altrui scale.


    Las palabras con que el abuelo de Dante profetiza, en el Paraíso, el futuro destierro de su nieto: la amargura de comer y caminar en tierras extrañas, entre seres desconocidos. En efecto, junto a esos salteadores de caminos de Goya los cuadros reunidos comentaban los males que sufrían los forasteros en sus trayectos. Una serie se destacaba por su cantidad y su violencia: la de los trabajos de Teseo hecha por Salvatore Rosa, el pintor de las montañas amenazadoras y de lo sublime siniestro, padre visual de las tribulaciones de la novela gótica.


    Cuando, completada su educación, Teseo decidió volver a Atenas, el camino estaba infestado de bandidos y monstruos porque Hércules permanecía cautivo de Ónfale. Cada cuadro ofrecía tres o cuatro momentos de cada episodio en distintas perspectivas a manera de distintos tiempos: Perifetes, alias Corinetes, “el hombre del garrote”, rengo que mataba al caminante con una gran maza de bronce que Teseo le quita para matarlo con ella; Sinis, alias Pitiocantos, “el doblador de pinos”, que tenía fuerza suficiente para doblar las puntas de los pinos hasta que tocaran tierra, pedía al transeúnte ayuda en la tarea y cuando lo hacía Sinis soltaba de pronto la punta del árbol y este, al enderezarse, lanzaba al aire al incauto, que se mataba al caer. Otra gracia de Sinis era inclinar las copas de dos árboles vecinos hasta que se tocasen y atar a cada una de ellas un brazo de su víctima, despedazada al enderezarse los árboles. Teseo destroza a Sinis de la misma manera. La Cerda de Cromión, alias Fea por la vieja que la alimentaba, un animal monstruoso que devoraba a los cromionios, a la que Teseo persiguió y mató de un sablazo; el viejo Escirón, sentado en una roca, a modo de peaje obligaba al viajero a que le lavase los pies. Cuando este se inclinaba para hacerlo, le daba un puntapié y lo arrojaba desde el risco al mar, donde lo recibía una tortuga gigante que lo devoraba. Negándose a lavarle los pies, Teseo lo levantó de la roca y lo arrojó al mar. Cerción desafiaba al transeúnte a una lucha cuerpo a cuerpo hasta aplastarlo con su abrazo. Teseo lo levantó por las rodillas y lo arrojó a tierra de cabeza, rompiéndole el cuello. Teseo violó luego a la hija de Cerción. Polipemón, alias Procrustes, padre de Sinis, vivía junto al camino y tenía en su casa un lecho. Al ofrecer alojamiento a los viajeros por la noche, hacía acostar a los hombres allí: si estos eran más pequeños que el lecho los estiraba a martillazos, si más altos, serraba lo que sobrara de las piernas. Teseo lo arrojó sobre su lecho y, si bien el hombre naturalmente cabía entero en él, lo decapitó con su espada.


    Por último, un gran cuadro de Poussin recreaba el episodio del rey egipcio Busiris, quien a causa de la sequía y el hambre en su reino durante nueve años, mandó llamar a unos augures griegos para pedirles consejo, entre los que se encontraba su sobrino Frasio, un adivino chipriota que anunció que el hambre cesaría si cada año se sacrificaba a un extranjero en honor de Zeus. Sin más tardanza, Busiris comenzó sacrificando al propio Frasio.


    Había más cuadros sobre la hospitalidad de Toas y los escitas, pero ya me encontraba en un estado de inquietud mayor que el que tenía al entrar.


    Los textos gnósticos insisten, por una parte, en la caída del alma en la materia (la vida) y el “sueño” mortal que la sigue, y por otra, en el origen extraterreno del alma. La palabra clave del lenguaje técnico de los gnósticos es el “otro”, el “extranjero”. La relevación capital es que, a pesar de que está en el mundo, el gnóstico no es del mundo, no le pertenece, sino que viene, es de otra parte. Desgraciados todos aquellos que son pobres en el extranjero, continuaba el texto del catálogo, como dijo un gran soñador alemán. Ser forastero no es asunto para gente sensible. La hostilidad del otro se multiplica para el ser que se considera demasiado frágil y crea las bases para una verdadera alienación, que se prolongará en el lenguaje, ese lenguaje que al principio es el canal a través del cual el otro produce miedo y al final el canal a través del cual el forastero se convierte en ese otro al que temía.


    Me fijé quién había escrito ese texto. Bruno Dee... No lo conocía, pero tenía la sensación de que yo podría haberlo escrito, o de que yo lo había escrito. Pero sabía positivamente que yo no era el curador de esa ni de ninguna muestra, aunque podría haberlo sido... en otra combinación del universo.


    No voy a seguir regodeándome en los detalles. Bastará con decir que tenía una confusión, un desconcierto tal –¿pero de qué?, ¿por qué?– que ya ni me fijé al volver a casa en los signos inquietantes. Algo mucho peor era lo que me aguardaba.


    Las luces estaban apagadas. Supuse que Gloria no habría llegado aún, pero me pareció raro. Al cruzar el salón me detuvo el olor a tabaco. No el tabaco apestoso. Una nube se perfilaba contra la claridad opaca de la ventana. Me sobresalté.


    –Gloria –exclamé–, ¿qué haces en la oscuridad?


    No le pregunté qué hacía fumando, porque había dejado años atrás y la pregunta sólo podía disparar una respuesta explosiva.


    Encendió el velador que tenía al costado y noté dos cosas: una carta bajo su vaso de bourbon lleno hasta la mitad y la cara manchada de haber llorado.


    –Sólo lamento que no esté mi hermano a mi lado –dijo y se deshizo en lágrimas.


    Llevado por mi confusión o mi negación, le pregunté estúpidamente quién había fallecido y apoyé mi mano en su hombro.


    Peor hubiera sido que la tocase la personificación de la lepra. Se apartó de mi mano como fulminada y me lanzó una mirada de odio con sus ojitos entrecerrados.


    –¡Nunca! –comenzó–. Jamás en tu vida vuelvas a tocarme porque te mato.


    Yo repetía sonámbulo “qué pasa, qué pasa”, aunque de a poco se me insinuaba el motivo.


    Miré de reojo el papel. Estaba escrito en mayúsculas; a la distancia saltaba a la vista su naturaleza de anónimo difamatorio.


    –Yo tengo la culpa –repetía Gloria con risitas inquietantes–. Yo fui la ilusa. Todo el mundo me lo decía, pero yo no quise ver.


    Con uno de sus estremecimientos la ceniza acumulada de su cigarrillo cayó sobre la alfombra.


    Le pedí explicaciones. Ella me devolvía siempre la misma risa. Yo insistía; no podía reconocer de qué se trataba y así ponerme en evidencia como ella quería.


    –¿Me vas a decir que no sabés qué es esto? ¿Te querés seguir haciendo el idiota conmigo porque yo soy otra idiota que se cree todo?


    Se puso de pie y fue a la cocina para buscar otro cigarrillo. Sólo entonces noté que tenía los pechos turgentes, hinchados.


    –Si me explicas qué es, te podré contestar.


    –“Si me explicas qué es...” –me imitó con maligna afectación–. Pretencioso... maricón –murmuraba con la lengua tan seca por el alcohol que se le pegaba al paladar–. ¿Por qué no hablás en serio? –exigió con ferocidad.


    De pronto, como una verdad fulminante, caí en la cuenta de que todo es un poco irreal fuera de nuestra lengua materna.


    –Si me explicás lo que es –dije con un suspiro de resignación–, voy a poder contestarte.


    –¿De verdad querés que te lo diga? –Me sostuvo la mirada con un fulgor desafiante pero luego bajó los ojos. Aspiraba el humo sin tragarlo y lo largaba en densas neblinas que le rodeaban la cabeza–. No puedo –dijo por fin–. Me da asco –agregó en un susurro.


    Tomé el papel, escrito e impreso en cualquier... ordenador. Lo miré por arriba. No podía concentrarme demasiado. Hablaba de parásitos de parásitos, de hombres sobre hombres, mentiras sobre mentiras, si bien lo fluctuante de mi atención se detuvo atónita cerca del final: “me ha pagado para corromperme, señora”.


    –¿Dónde apareció esto? ¿Quién te lo dio? ¿Cómo podés creer en semejantes calumnias?


    La ametrallé a preguntas mientras estampaba la carta con cada una contra la mesa de la cocina. Por un momento mi indignación la hizo vacilar. Después de todo, podía ser una gran mentira.


    –Es una burda mentira. ¿Vas a creer a alguien que por empezar no se da a conocer? ¿Te parece confiable una persona que se comporta de esa manera?


    El fulgor en el fondo de sus pupilas titiló con esperanza pero murió en el acto sofocado por quién sabe qué voz de su religión o de su desconfianza. Quería creer que era un asqueroso embuste y retomar nuestra vida tranquila y discretamente dichosa, pero esa carta azuzaba sus temores más supersticiosos y acaso algo que siempre había intuido sin querer indagar ni profundizar.


    –Por desgracia –comenzó con alto dramatismo– este mensaje es una confirmación. Si no lo fuera, como vos mismo sugerís, jamás podría darle crédito a un desconocido, a alguien que actúa de esta manera.


    –¿Confirmación de qué? ¿No ves que es alguien que te envidia, alguien que te odia? El mundo del arte es el refugio de la gente perversa. Tenés enemigos y yo también los tuve; muchos murmuraron cuando nos casamos.


    –Esto no tiene nada que ver. Yo sé de dónde viene. La última frase sonó para mí estridente. ¡Cómo las palabras pueden producir un malestar físico inmediato!


    Tuve que sentarme.


    –¿Qué es lo que... sabés, entonces?


    Ella prefería las evasivas de una gran escena en lugar de ir al grano.


    –Lo único que sé es que sos un desconocido, que jamás fuiste otra cosa para mí.


    Por lo visto, estaba atrapada entre nuncas y jamases.


    –Federico dice...


    Fue mi turno de estallar. ¿Qué tenía que ver él en todo lo nuestro? ¿Por qué lo metía en una discusión tan delicada?


    –Él te siguió el día que fueron a tomar el café. Sabía que no estabas yendo a dar clases. Y si me mentías en eso me mentirías en todo lo demás. ¿Qué podías hacer en las horas en que supuestamente trabajabas? Prefiero ni pensarlo. Mi religión...


    –¿Qué pasa ahora con tu religión? –iba a completar con “de mierda” pero me abstuve con gran dificultad.


    –Sabés muy bien las cosas que condena y por qué.


    La barbilla me temblaba y, a punto de estallar en lágrimas para liberar el nudo horrible en la garganta, vomité una cascada de injurias que sellaron mi desgracia.


    –¿Vos te hacés la mosquita muerta conmigo? Tu religión prohíbe también el alcohol, si mal no recuerdo. Aunque puede que ignore que ve con buenos ojos la relación entre hermanos. Y Federico es un hombre de verdad, no como yo. Sin embargo –seguí enceguecido literalmente: veía detrás de un velo sangriento la mueca de horror de Gloria–, sin embargo, tu virtuosa religión tendría mucho que decir de tu santo padre, que usaba el collar de perlas de su difunta esposa para que “no perdieran el oriente”, como se justificaba.


    –Basta, no te lo permito.


    –Yo sé muy bien las cosas que se decían de él en el mundillo de Buenos Aires, yo mismo lo vi en su salsa a tu papi. Y ahora te venís a hacer la puritana conmigo.


    –¡Basta! –chilló ya histérica–. Vos, ¡un ex seminarista! No tenés derecho a hablar de nada. Sos un canalla, una porquería. ¡Fuera de mi casa! No te quiero ver más.


    Lo peor de todo no es lo que dice esta carta. Lo peor es que sos un fracasado, tu fracaso te amarga la vida y jamás podrás hacer feliz a nadie.


    Un hipo pertinaz interrumpió sus airadas palabras.


    –Quiero que te... vayas –insistió entre un hipo y otro–. Del resto te enterarás por mi abogado.


    Como sabía que no conseguiría nada, iba a salir cabizbajo de la cocina cuando me alcanzó una última orden:


    –Dejame las llaves de mi auto.


    A partir de ahora comienza en verdad mi peripecia, motivo de esta confesión que no puedo ver ni modificar. Pero, ¿qué podría modificar en lo que no es más que una larga sucesión de errores?


    Por otra parte, ¿cómo contar la propia disolución paulatina? Algo me dice que no debo insistir, que sería agregar más dolor al dolor o, en todo caso, decepción, pero ya no puedo detenerme, esta confesión es lo único que me justifica. Cuando me exhortaron a hacerlo me dijeron “la confesión implica el arrepentimiento”, dándome a entender que con el arrepentimiento vendría cierto alivio, independientemente de la absolución, que nadie me ha dado. Todavía sigo esperando una cosa o la otra; es probable que no llegue hasta que no haya terminado.


    No tengo un recuerdo claro de esos primeros días que siguieron a mi discusión con Gloria. Sólo después de irme de esa casa, con un bolso, a pie, hasta la parada de autobús, caí en la cuenta, y mi cuerpo conmigo, de la violencia de la escena y sobre todo de sus pavorosas consecuencias. Por eso los primeros días, parando en un apestoso hostal del barrio Prosperidad, viví en un estupor, en un ensimismamiento tan absoluto que me asombra que me las haya arreglado para cumplir con las necesidades básicas.


    No tenía noticias de Gloria y tampoco me atrevía a llamarla. El teléfono móvil no era más que un peso inútil en el bolsillo de mi chaqueta. A veces me invadía la ilusión de que llamaría con ánimo de hacer las paces, de olvidar el episodio y cubrirlo con un tupido velo de indulgencia... pero a medida que pasaban los días su silencio adquirió dimensiones enormes y su enojo, en mi imaginación culposa, la intensa persistencia de una erinia. Más pasaba el tiempo sin hablarnos y más crecía mi inquietud, de la mano de la precariedad en que vivía.


    La falta del coche sirvió para intensificar ese raro sentimiento al que atribuía ya el origen de todos mis males. Al andar a pie y cruzarme directamente con otras personas a pie, se desarrolló de una manera morbosa ese interés por los desconocidos al que involuntariamente me había entregado aquella tarde en el museo. Ahora iba al atardecer a sentarme en la plaza de Prosperidad y no debía esperar demasiado para que mi atención volara hacia una mujer joven y repugnante que revoleaba los ojillos coqueteándome mientras esperaba a su novio, o hacia un negro taciturno lleno de pensamientos de odio, o un viejo sucio comenzando a pudrirse vivo. Cuando eran conscientes de tener un espectador de su sórdida miseria, me miraban con un brillo de reconocimiento y la incertidumbre de entablar o no una conversación. Sin dudas, yo resultaría algo sospechoso. Podía ser un psicópata, un asesino. Pero el interés de mi mirada despejaba las dudas. ¿Qué más halagador, en este páramo de existencia, que el interés del prójimo por uno? Aunque fuera un sádico asesino, un perverso violador, les estaba demostrando interés a cambio de nada y por eso enseguida querían romper la primera barrera, la del silencio.


    No obstante, tan pronto como se insinuaba el impulso de acercarse para la charla insustancial de dos desconocidos en la plaza, me retraía de inmediato, cortaba toda esa comunicación preverbal, el juego de las miradas. Era como si bajara los párpados sin haberlos bajado. El movimiento expansivo de mi ser hacia el prójimo se interrumpía en el instante en que ese ser respondía con movimiento análogo.


    ¿Por qué era así? No tenía la menor idea y en la confusión de sentimientos era inútil buscar una respuesta. A la atracción inicial seguía un temor irracional.


    Así, cuando la plaza ya estaba poblada de ojos que me observaban, saltaba activado por un resorte y me lanzaba a caminar febrilmente por las calles como ese incomprensible hombrecillo de la multitud, aunque, en mi caso, buscando un hombre sucesivamente. Había algo más denso y más intenso que un inofensivo coqueteo, que una inofensiva curiosidad en el reclamo de mi mirada. Hombres y mujeres, a veces incluso niños, solos o acompañados: se trataba de buscarles la mirada; mis ojos de hipnotizador siempre lo hicieron con facilidad: no podía entregarme a cualquier juego de miradas porque, al igual que una serpiente, consigo que me miren a los ojos; en la mirada hay una exigencia que reza: entregarme, por favor, el ser. Cuando se sacuden el poder de mis pupilas me devuelven una última mirada ofendida; me insultan con los ojos y muchas veces con la boca; han estado a punto de perder algo importante aunque no sepan qué es; lo intuyen y con eso basta. ¿Dónde se vio que venga alguien de la nada a quitarnos algo y seguir de largo? No importa lo que sea que quiera, no importa que lo quiera tener un rato y luego devolverlo; no hay nunca garantías si uno cede.


    Con todo, estos son pensamientos ornamentales, fantasiosamente embellecidos. Mi enfrentamiento con una persona en la calle, un enfrentamiento virtualmente infinito, está lleno de cosas mucho más peligrosas y sordas. No hay nada hermoso en el encuentro entre dos seres desconocidos. No hay amabilidad, no puede haber amor, mucho menos comprensión. Una vez constatado que ambos pertenecemos al género humano, lo que sigue es automático: una desapasionada rivalidad: cada uno en su burbuja, en su espacio vital.


    Cualquiera alegará con razón: están los que se enamoran a primera vista, un domingo en el parque, los viejitos para los que cualquier excusa es buena con tal de poder conversar un rato, y así tantos otros; pero yo no los conozco y he constatado que no soy la única alimaña. ¿O sí? Tanto da, ¡a quién puede importarle! Sólo yo voy recogiendo las migajas de significación en gestos, miradas, cicatrices... Quedo atrapado cuando me encuentro con una mujer con la mitad de la cara chamuscada, con ciegos de horribles cataratas, mancos de muñones purulentos, deformes... Me arrastran sus dramas porque mi vida es un vacío perfecto. Soy el mejor espectador de tragedias que, de otro modo, pasarían inadvertidas e irían a perderse en el gran resumidero de la noche universal.


    No estoy dispuesto a pagar como se paga para entrar en el teatro; estoy dispuesto a comprender. Claro que tengo esa condición que acaso lo arruina todo: quiero comprender sin que me dirijan la palabra, y sin tener que hablar yo tampoco.


    En este estado poco auspicioso y bastante contradictorio pasé pues los primeros días. Luego fue ampliándose el radio de mis caminatas, a medida que crecía mi necesidad de cruzarme con otras caras que las de ese barrio. Una calle me llevaba a otra, una cara me llevaba a otra, una cara me llevaba a una calle y una calle a una cara. Hasta que desemboqué, como no podía ser de otro modo, en los alrededores del Morgana Building. No quiero insistir con detalles sobre las vueltas que di, mis acechos a la puerta verde del bar Avalon y al escritorio con su fondo de miles de casilleros para cartas idéntico a los nichos en miniatura de un cementerio de elfos. Esta vez, el lugar me transportaba a un par de semanas atrás, cuando era dichoso y dichosamente labraba mi ruina. Pero algo debía cambiar dentro de la repetición y así fue. Ocurrió que un día no estaba Ramón en el escritorio sino otro portero. En la puerta de vidrio había pegado un letrero rojo de alquiler con un número.


    Pregunté al portero. Me dijo que podía enseñármelo en ese mismo momento pues tenía las llaves.


    Un hormigueo recorrió en oleadas todo mi cuerpo al bajar en el piso veintiuno. Los pasos del portero se dirigían hacia donde creía que lo harían... Aunque, como los pasillos eran todos idénticos, sólo podría saberlo una vez dentro.


    Abrió. Sentí el mismo olor desagradable que me atacó aquella vez, al entrar con Eugenio. Sin embargo, no podía asegurar que se tratara del mismo lugar. El portero me dijo que lo habían redecorado íntegramente hacía dos meses.


    Sólo la distribución me resultaba conocida, y aquel olor... La vista, espectacular a esa altura, me intimidó como antes, pues una de las pocas cosas que sufro es de vértigo. Apartando las manos húmedas de la barandilla de la ventana y con un nudo en el estómago, le dije al portero que quería alquilarlo. Me habló del depósito. Por suerte, viviendo con Gloria prácticamente no había tocado el dinero del paro, que se acumulaba en la cuenta. Eso no sería un problema y quería salir cuanto antes de la habitación pulguienta en la que mi ser se hundía más allá de lo hundible hasta llegar a las antípodas del horror.


    Pero, ¿qué quería encontrar allí? ¿Qué esperaba? Tuve la desagradable sospecha de haber concertado todo para llegar a ese momento: anular el tiempo repitiendo el pasado, declarar mi búsqueda psicológica del tesoro, encontrar el sentido que como vagabundo, como mendigo buscaba en la calle y al azar. En cierto modo, y porque debo haberlo querido, lo que me esperaba en ese lugar abominado no era otra cosa que el destino.


    Las mudanzas, según parece, producen la euforia que acarrea todo cambio; al menos mientras no se sienta que uno abandona una mansión para entrar en una choza. Una choza aislada en un bosque como las que disfrutaban esos ermitaños japoneses, sin embargo, no es algo que hoy se pueda desdeñar, porque más importante que el espacio y más escaso que el lujo se ha vuelto el silencio. Pero ese tema pertenece a otra vida, no a mi confesión.


    El cambio, en un principio, sirvió para tranquilizarme. Me encontraba en un lugar limpio –más limpio que el anterior, al menos– y lo primero que hice al llegar con mi bolso fue llenar la bañera y quedarme en el agua fragante hasta que se enfrió por completo. Una reminiscencia vaga, turbia todavía, me hamacaba en lentas oleadas, en una serie de imágenes fragmentadas, como fotografías íntimas de la vida de otra persona. ¿Había estado en ese lugar? Ya no me importaba demasiado.


    Esos primeros días supe que, por fortuna, Ramón estaba cumpliendo con su turno de la noche, que se alternaba con los otros dos porteros. Sólo si llegaba o salía muy tarde tendría la desgracia de encontrarlo. De modo que, una vez que quedaron atrás esos días de pesadilla, comencé a levantarme bien temprano para desayunar algo ligero, tomar el metro e ir a caminar por el parque del Retiro, paseo que acababa invariablemente curioseando libros de ocasión en las mesas y puestos de la cuesta de Moyano.


    Una mañana de esas, reponiéndome del calor junto a un estanque donde las apariciones y desapariciones de los patos en la superficie del agua me distraían de mis obsesivos pensamientos, sonó inesperadamente el móvil. Era el abogado de Gloria, hombre fatuo y mojigato que no disimuló el asco que le daba tener que tratar conmigo. Me pidió que pasara por su estudio y también mi actual dirección para que Gloria pudiera enviarme “el resto” de mis cosas.


    En la cuesta de Moyano me entretuve más que de costumbre, aun aguantando las ganas de hacer pis, para no enroscarme por culpa de esa llamada y así perder la paz de la mañana, una paz que todavía distaba mucho de considerar conquistada y por eso mismo frágil, peligrosamente frágil.


    De pronto, una tapa llamativa, barata, de colores saturados, me llamó de inmediato la atención. Había quedado expuesta en el sector de ciencia ficción. Estaba publicada por la, para mí, ignota editorial Baphomet y su logo era el viejo demonio lascivo de los cruzados. Su autora era una tal Ada Mantis y su título Parásitos de la mente. Evangelio del robo de sustancia.


    Ni siquiera consulté el precio escrito con lápiz en la primera página. Lo tomé como si fuese una primera edición del Quijote y me dispuse a pagarlo a la mujer del puesto.


    Esta librera, a la que ya otras veces había visto maltratar y echar a sus clientes, me lanzó un torrente de injurias y me pidió que dejara el libro en su lugar. Primero no atiné a reaccionar, tampoco a obedecerle pues no pensaba irme sin el libro. Por un impulso que no me preocupé en entender, me era imperioso, capital, hacerme con ese escuálido y estropeado volumen. La negativa de la librera sólo podía avivar ese deseo de posesión irracional.


    Segundos más tarde, mientras la vieja hacía universal su queja, acusando a todos de vagos que nada tenían que hacer más que ir a molestarla a ella, ella que se ganaba tan penosamente el sustento, busqué al librero del puesto contiguo y le quise dar las tres monedas por el libro para que se las diera a la mujer cuando se calmase. El muchacho se alzó de hombros y dijo que no quería tener que ver con ella, muchos problemas le había acarreado el intento de ayudarla. Impotente, volví a enfrentar a la mujer, que me miró con rabia pese a que, en el fondo de esos ojos, no había nada, ni bueno ni malo, tan sólo la ausencia. Le tiré mis monedas sobre una hilera de libros, luego miré de reojo a los costados, recogí las monedas sin que la vieja moderara sus improperios y me fui a paso apretado.


    Al llegar el portero se levantó presuroso para decirme que habían traído unos bultos para mí, que los había dejado en el departamento, y sonreía culposo porque había hecho un uso quizás indebido de la llave que seguía conservando. Sólo atiné a preguntar quién había traído las cosas.


    –Una muchacha me vino a buscar. Me llevó a un coche donde esperaba fumando una mujer con gafas de sol. El maletero se abrió solo, la chica me indicó con la mano y tan pronto como se subió, el auto se alejó a toda prisa. Tuve que subir las cosas porque no está permitido tenerlas aquí abajo.


    Gloria se había complacido en retorcer mi ropa innecesariamente para meterla en un par de bolsas grandes de basura. Los libros no habían tenido mejor suerte: los dejó caer dentro de la bolsa abiertos para que sus hojas y sus lomos se quebraran. Eso sí, no parecía faltar nada: hasta mi última ropa sucia estaba, como si olvidar algo mío en su casa pudiera contaminarla.


    Acomodé la ropa lo mejor que pude y metí a lavar varias cosas. Revisé las alacenas del diminuto lavadero y comprobé que había una plancha. Estaba en el segundo estante, exactamente igual que años atrás.


    Llené la bañera. La agresiva voz de castrado del abogadillo y los improperios de la librera loca me habían dejado exhausto. Cuando el agua estuvo a punto, me dejé caer dentro sin esperar un minuto y abrí el libro de Ada Mantis.


    De los muchos reinos que coexisten en el universo, sólo uno hay que vale la pena conquistar: el reino de la MENTE. Porque MENTE quiere decir: lo imperecedero, lo que pudo tener principio pero no tiene fin, la siempre suma, la nunca jamás resta, lo que escapa al movimiento mecánico de los condicionamientos físicos, lo que hace que YO signifique TODO.


    Un ruido violento me sacó de la modorra a la que acababa de invitarme la caricia tibia del agua. “Ábreme la puerta”, sentí claramente gritar a una mujer del otro lado de la pared del baño que, por lo visto, era bien delgada.


    Otro estruendo siguió a sus palabras. Supuse que estaría pateando la puerta a la que tan indignadamente se refería. Más asordinados que sus sollozos, se podían sentir unos ladridos. Intenté enfrascarme en la lectura.


    La mente puede morir con el cuerpo, pero hay maneras...


    –¡Eres un imbécil! ¿Me oyes? Un maldito imbécil. ¡Que me abras, coño!


    ...operaciones que no llevan más tiempo que el que se emplea en atravesar el cerebro con un largo alfiler de sombrero.


    –Te denunciaré. Que se muera la bruja si no lo...


    Un grito espeluznante fue el prólogo a una serie de golpes, ruidos de vidrios rotos y portazos. Temeroso de que me oyeran, y rota la magia para seguir con las absorbentes lecciones de Ada Mantis, levanté el tapón de la rejilla.


    Una voz de hombre, muy pesada y tan grave que no me permitía distinguir sus palabras, farfulló algo. A eso, tras un silencio absoluto incluso del perro, siguió el sonido de una tela al desgarrarse. Sentí un par de ruidos sordos, como pies descalzos sobre baldosas, y después de otro silencio, en que imaginé que el “imbécil” habría terminado de estrangularla, comenzaron a multiplicarse y a crecer en intensidad los gemidos de la mujer. Abrí la ducha para ahogar el fastidioso placer ajeno, pero ni siquiera con eso se pudo apagar el fuego de la prisionera detrás de la pared.


    Si has comprado este libro es porque ya eres un ladrón de sustancia. No tengas vergüenza, que no te invada la mala conciencia. ¿Es malo el tigre por cumplir con su naturaleza asesina? ¿Peor que el tigre, el mosquito que vive de sangre ajena? Pues tú necesitas alimentarte de la energía que producen otros seres. Eres infeliz desde que tienes uso de razón y no sabes por qué. Hay una inquietud que te carcome y no te deja vivir en paz. Es muy sencillo. Eres un vampiro sin colmillos, sin castillo. Has estado vampirizándote a ti mismo por no querer reconocer tu verdadera naturaleza, por llenarte de culpas de las que eres tan responsable como el tigre y el mosquito.


    A diferencia del tigre y el mosquito, el alimento que debes procurarte te puede convertir en un SER DE PODER. Podrás desencarnar a voluntad y absorber vidas que prolonguen la tuya. Es más sencillo de lo que parece. Sólo deberás seguir paso a paso las indicaciones de este libro.


    Otra vez un estruendo me sacó de la lectura. Ahora provenía del pasillo.


    Corrí a la puerta y apliqué mi ojo a la mirilla. Vi la espalda y larga cabellera de una mujer cerrando con llave la puerta exactamente enfrentada a la mía. Un perrito blanco, blanco sucio, giraba en torno a sus pies montados sobre unos tacos tan finos que temí quedara ensartado por uno de ellos. Sentí la voz de bajo, a cuyo dueño no podía abarcar desde mi perspectiva. Ella respondió sin mirarlo a la cara. Los escasos segundos que pude verla de perfil me dejaron sorprendido: era muy joven, o al menos se veía joven a pesar del ojo hinchado, violáceo y negro, y cuando ya había desaparecido comprendí que llevaba puesto un uniforme de colegio.


    Este, nuestro evangelio, comenzará por derrumbar falsos mitos que generan mala conciencia en los parásitos de la mente. De una vez y para siempre será necesario que quede claro que Dios es el primer parásito que se ha perpetuado desde la noche de los tiempos a costa de la energía de toda la humanidad; él sin embargo quiere tener para sí toda la energía; razón por la cual nunca se ha podido divulgar hasta ahora nuestra buena nueva, el evangelio del robo de sustancia. Quede claro, pues, que nuestro rival, nuestro primer contrincante en esto no es otro que Dios.


    Acudí al estudio del abogado, cuya verdadera vocación no eran evidentemente las leyes sino las buenas oportunidades para humillar. Voy a pasar por alto, empero, la filigrana de detalles que no tienen por qué interesar a nadie y que, por otra parte, no hacen al caso, a ver si de esta manera logro redondear mi relato.


    En pocas palabras, este hombrecillo, misionero mormón de tiempo completo, me conminó a buscar un abogado porque Gloria quería el divorcio. No se puede decir que la noticia me haya sorprendido, si bien no la esperaba tan pronto.


    Así como había despachado mis cosas a toda velocidad, Gloria quería deshacerse de mí con visible premura. Tuve un primer pensamiento de avidez: me correspondería mi porcentaje de la cuantiosa fortuna, pero el abogadillo tuvo que haber sorprendido el relámpago de la codicia en mi expresión porque se deleitó aclarándome que por una cláusula en el contrato de casamiento no tenía derecho a reclamar ni un centavo.


    –El sabio doctor Krueger obligó a sus dos hijos a que impusieran esa cláusula para no ser víctimas de tanto depredador que anda suelto.


    –Gloria nunca me habló de ella. Tendría que haber acuerdo entre las dos partes. ¿Y qué hay de los bienes gananciales?


    El pomposo tuvo un momento de vacilación y quiso confundirme con tecniquerías. Tal vez, sugirió con jovial grosería, “en el apuro” por casarme yo había firmado sin siquiera echar una ojeada al contrato.


    Me levanté y lo dejé hablando solo.


    A partir de entonces, intenté en vano comunicarme con mi hermanastro. La primera dirección en la que me presenté era una oficina que abandonó sin dejar los datos de la nueva, como si estuviera huyendo del diablo, según comentó ofendido el portero.


    Todavía no me explico la razón de su silencio, aunque tengo plena confianza en que llegaré a descubrirla. Será el momento exacto en que termine esta confesión. Su presencia volverá innecesario todo este palabrerío.


    Hay algo especial en tu mirada y lo has descubierto hace tiempo. Los parásitos llevamos toda la energía concentrada en las pupilas, que es por donde entramos y salimos, por donde absorbemos y expulsamos. Si usas gafas deshazte de ellas; es una pantalla que te han impuesto los débiles, nuestras potenciales víctimas. Al principio, debes practicar con presas accesibles: pichones, perros y luego niños a partir de cinco años. No lo intentes con gatos; perderás un tiempo valioso. Los felinos saben reconocernos y tienen armas para no caer en la trampa. Busca la atención de ese pichón. Quédate perfectamente inmóvil; te mirará con un ojo; en ese momento le clavarás tu mirada. Debes estar muy concentrado. Todo se juega en ese instante. Piensa que como parásito tienes que hacer muy ocasionales despliegues de energía, pero cuando llega el momento de actuar no puedes hacer concesiones, debes alcanzar la más absoluta perfección, lo único que te permitirá aspirar a presas más fascinantes y complejas. Notarás que el ave sufre un ligero estremecimiento. Seguirá con vida por un tiempo, pese a que ni siquiera en su vida mecánica será dueña de los actos más básicos. Le habrás comido la voluntad. Ella estará débil y tú te habrás fortalecido. Desde luego, es muy poco lo que te puede aportar tan estúpido pajarraco. Será necesario pasar sin más preámbulos a la próxima víctima.


    Después de la mala impresión que me dejó mi vecina, reinó una calma tan grande que sólo atiné a pensar que se habría ido de viaje o que ya no viviría allí. No era de extrañar que en esa torre, llena de departamentos amoblados alquilables por semanas, días o incluso horas, muchos se utilizaran para toda clase de aventuras. Eso tal vez permitiera aclarar la vestimenta de mi vecina: estaba disfrazada de colegiala y posiblemente no fuera más que una joven prostituta que aprovechaba lo difícil que es distinguir entre una y otra.


    Mejor así, un problema menos y la posibilidad de enfrascarme en el libro, que a decir verdad encontraba burdo y por momentos alarmante. ¿Quién sería esa Ada Mantis de la que ninguna información ofrecían las solapas? Por momentos, prevalecía en mí el sentimiento de que no era otra cosa más que una emanación de mi mente, aunque estaba claro que ese era precisamente


    uno de los efectos que el libro o su presunta autora pretendían producir.


    El silencio, por otra parte, me permitía concentrarme en una serie de recuerdos que brotaban con inusitada nitidez. De pronto, se me ocurrió que, mientras intentaba dar con mi hermanastro, debía buscar en Eugenio, más que en ese libro demencial, la clave de mi conducta, de mis lagunas, el motivo de que fuera una persona desagradable, tímida, aislada, fracasada. ¿Sería posible que él tuviera tanto para decir al respecto? Estábamos juntos cuando yo tuve esa crisis que borró minuciosamente hasta el más insignificante detalle relativo al Incidente.


    En efecto, Eugenio estaba indisolublemente unido a esa época tan mala para mí, y se me ocurrió pensar, en los días que me llevó encontrarlo, que podía ser incluso responsable directo de todas mis desgracias.


    Por empezar, ¿qué hacía yo en este país lejano y ajeno?, me preguntaba, tratando de llegar al origen. No había venido por casualidad, ¿o sí? El pasado siempre tuvo tan poca importancia para mí que nunca hice nada por atesorarlo. Podía decir que mi pasado era una página en blanco, como mi presente y como mi cara. Pero haciendo un esfuerzo, hurgando excepcionalmente, algo podía encontrar: lejos ya del “medio del camino”, alienado por la rutina de la redacción del diario y de la vida cotidiana porteña, habría caído en la cuenta de que esa vida me resultaba tan insalubre como el contacto cotidiano con material radiactivo.


    Fue, precisamente, en una de las opulentas recepciones en casa de Federico Krueger (padre) que conocí a Eugenio. Un rostro hermoso como no había visto nunca, con la piel estropeada y mortecina a causa de los cigarrillos que fumaba uno tras otro, pero con una nariz digna de Piero de la Francesca, irónico y despreocupado.


    Comenzamos a salir. No hacía nada, salvo pintarrajear unas telas en un departamento “bohemio” de Almagro. Cuando entré en confianza pude desahogarme con él acerca de la sensación de mediocridad que estropeaba mis presuntos años de plenitud. A duras penas me alcanzaba para mantenerme. Pero ningún colega me quería y mucho menos admiraba. Otros tenían franqueadas las barreras a las editoriales para publicar cualquier imbecilidad sólo por tener el carnet de periodista, pero a mí ni siquiera eso me servía para interesar a algún editor en las farragosas notas de mi Contra pupilam, una genealogía de los cultores de la ilusión óptica y los efectos de sugestión, la perspectiva curiosa y las llamadas “aberraciones marginales”, los puntos de fuga y los trompe l’œil o, como dicen aquí, “trampantojos”; en suma, todo lo que recto era percibido como curvo y lo que curvo era percibido como recto. Eugenio, que siempre me escuchaba con atención intercalando cigarrillos y vodka, dijo que yo sufría porque me tomaba tan en serio como todos los pomposos colegas que tanto detestaba. Sufría porque no me sentía reconocido y porque lo que necesitaba era un cambio de vida.


    Así fue la cosa.


    Después de incontables averiguaciones supe que el estudio de Eugenio estaba a muy pocas cuadras de mi nuevo lugar, sobre la calle Padre Damián. Como últimamente no tenía la oportunidad de vestirme –para qué hacerlo si me pasaba los días enteros sin salir–, la aproveché.


    Iba tratando de imaginar mi diálogo con Eugenio, adelantándome a sus preguntas y respuestas, cuando al doblar por el pasillo perpendicular que desembocaba en el ascensor, un chillido agudo me sacó con violencia de mi escena imaginaria. Era mi vecina, la belle captive. Toda colorada balbució unas excusas por su sobresalto y susurró las palabras “furtivo”, “furtivamente”. Me disculpé yo también todo lo que pude, dije que éramos vecinos.


    –¿Cómo lo sabe? –preguntó en un pico de alarma–.


    ¿Cómo sabe que soy su vecina?


    No se me ocurrió qué respuesta darle que no aumentara su naturaleza, por lo visto, tan susceptible como la de un pajarito. Era joven, a pesar de todo, aunque cierta mezcla imperceptible de colores en la cara, manchas cubiertas con maquillaje y la gravidez de sus labios inexpresivos no parecía que ocultaran el tesoro de la juventud. Tenía la cara redonda y los dientes de adelante largos y amarillos como los de un gran roedor.


    –Fue una suposición –respondí. Ella se alejó sin saludar.


    En el ascensor noté que la incomodidad del encuentro me había hecho transpirar. Ya no llegaría de punta en blanco para deslumbrar a Eugenio. Sin embargo, algo mucho peor me esperaba abajo.


    Salí ventilándome la cara con el panamá, sin pensar en otra cosa más que en lo familiar que me parecía la chica, a la que bauticé Ada, el primer nombre que me vino a la cabeza.


    Al doblar, detrás del absurdo escritorio, vi a Ramón levantar del diario su cara de permanente expresión socarrona, que al reconocerme se constituyó en una espantosa mueca sardónica. No atiné siquiera a saludarlo. Me calcé el sombrero y salí al calor de la tarde.


    Ada se disolvió en mi cabeza junto con el ya disuelto Eugenio, para dar lugar a vívidas imágenes en las que denunciaba a Ramón a la policía y lo llevaban a rastras mientras yo reía, o en las que a cada formulación suya le lanzaba respuestas hábiles e hirientes como saetas envenenadas, o también que envenenaba las hojas de su inseparable suplemento deportivo con una sustancia que lo sometía a un lento suplicio.


    Ninguna de estas estampas de triunfos imaginarios, empero tan vívidas que parecían grabarse en la superficie de mis retinas, lograba mitigar la inmensa preocupación de enfrentarme al hombre que había acabado limpiamente con mi bienestar, o lo que de él me permitió disfrutar por un tiempo mi desganada naturaleza.


    Tendría que entrar, dando varios rodeos, por el garaje o por la puerta de servicio...


    Antes de lo que pensaba, me encontré en la puerta de unas agradables y modernas oficinas. Eugenio había prosperado.


    La secretaria fue a anunciarme, tardó un buen rato, regresó para repreguntar mi nombre y volvió a aparecer ya con otra expresión para decirme que en un minuto me atendía.


    Pasó más de un minuto. ¿Le asustaría verme? Habíamos tenido suficiente confianza como para que no necesitara pedir una cita. Le resultaría desagradable, inquietante, en suma, el hatajo de cosas negativas que todo el mundo parecía empeñado en ver en mí.


    Una melena encrespada, negra brillante, con estrías grises en los bucles asomó por el marco de la puerta. Me miraba y cuando lo noté, recién entonces se acercó a saludarme y con efusiones me llevó a su escritorio.


    Era un exitosísimo decorador de interiores. Los contactos de sus amigas Alcirita, Chochó, Celinita, Nini y otras habían rendido sus frutos aquí, donde trabajaba para las versiones locales de esa clase de mujeres.


    Observé mientras hablaba, sobre una mesa llena de revistas y muestras de géneros, un marco donde aparecía Eugenio, radiante de felicidad, junto a otro hombre parecido a él pero joven, entre dos egregios mastines. Eugenio advirtió en el acto lo que distraía mi vista y me ofreció café para disimular su contrariedad. Sentí que sólo su educación le impedía guardar la foto para


    protegerla de mi mal de ojo. Ojo que, justamente, traté de clavar en él para poner en práctica los mandamientos de Ada Mantis.


    –Estás cambiado y... Tenés los ojos muy colorados.


    ¿Estás con conjuntivitis?


    Negué vagamente, sin comprender lo que me estaba diciendo. Suspiró con impaciencia.


    –Debe ser algo extraordinario lo que te hizo venir acá después de tanto tiempo.


    Recuerdo exactamente lo que le dije y puedo reproducirlo.


    –Necesito saber qué pasó ese último mes que estuvimos juntos. Quisiera que... tú me lo digas porque yo no lo puedo recordar. Mi vida se derrumba, no sé por qué, aunque intuyo y espero que la clave esté encerrada en ese episodio y que por ende esa clave la tengas... vos.


    Supongo que te produciré una ligera aversión, como le produzco a todo el mundo desde siempre, aunque sólo hace poco lo sepa. Soy como una de esas serpientes que no tienen veneno pero que igual inspiran un miedo instintivo.


    Hice una pausa dramática.


    –Me casé con la hija de Federico Krueger; acaba de echarme de su casa porque alguien que quiso extorsionarme le dijo que yo había vivido con... tigo. Nunca pensé que esa relación, donde hubo tan poco compromiso de parte de los dos, podía costarme tan cara.


    Eugenio me miraba sin comprender.


    –Al final lograste cambiar de vida, que era lo que querías. Gloria es rica, tanto mejor para vos si te la sacás de encima. Vas a quedar en buena posición. En lugar de hurgar momentos desagradables deberías usar tu tiempo planeando lo que vas a hacer cuando seas rico. Podés publicar tu libro, seguir con tus investigaciones. Son buenas.


    –No excelentes.


    –Siempre te sentiste herido de que nadie reconociera a gritos tu genio. Así estás: vivís esperando a que tu genio se manifieste, que salga de la botella.


    –Es algo que el dinero no me dio con Gloria ni me lo dará sin ella. Quiero ser reconocido. ¿No es eso lo que todos queremos aunque sean unos pocos elegidos los que lo consiguen? ¿Es un pecado de vanidad? ¿Está mal? Yo estoy al borde del anonimato, tengo que patalear para que tan sólo muy pocos me reconozcan, sólo hipnotizando a la gente podría interesarla en mí. Es horrible. Nada me satisface. Detesto el triunfo ajeno, el reconocimiento que nunca voy a tener. Tengo la mediocridad de un hombre normal y ni siquiera soy considerado normal; no logro pasar disimulado entre la gente, siempre me miran mal.


    Eugenio estiró dubitativamente una mano y la apoyó sobre las mías, crispadas sobre el vidrio del escritorio.


    –Deberías cultivar a solas tu talento. Hay gente que prospera entre la multitud pero siempre va a existir la obra maestra desconocida, la obra del sabio ermitaño.


    Levanté los ojos. Algo turbio en mi mirada hizo que Eugenio quitara su mano y echara el cuerpo atrás.


    –Aunque esté completamente solo, no pretendo que seamos amigos. Vine para que me digas qué pasó ese día, qué pasó...


    Seguía mirándome con auténtica incredulidad.


    –No pasó nada. O sí, algo insignificante que dejaste crecer demasiado. Una alumna tuya dijo que la perseguías los días que le tocaba salir del colegio. Cuando la madre hizo la queja y en el instituto te lo comunicaron te dio una crisis nerviosa, como si la policía viniera a buscarte por violarla. El mismo director reconoció que esos episodios de histeria de las adolescentes eran bastante comunes, sobre todo cuando vivían recluidas, como tus alumnas. Incluso se comprobó que la chica vivía en el camino hacia tu domicilio. ¿En serio no recordás nada de esto?


    Negué con nerviosismo.


    –Eso fue todo, pero te volviste intratable conmigo, pediste licencia, decías que no podías mirar a la cara a esas pérfidas vaquillonas, que se reían a tus espaldas.


    Luego, en fin, cancelaste toda intimidad, te daba vergüenza salir conmigo hasta al supermercado.


    –¿Y qué pasó con Ramón?


    –¿Ramón? ¿Qué Ramón?


    Se lo aclaré.


    –Me comenzó a sacar conversación después de ser testigo de un par de escenas. Parecía amistoso. En ese momento, con la forma en que cambiaste, me sentía a la deriva. Con él podía conversar.


    –¿Y qué le contaste? ¡Qué le contaste!


    Tuvo un gesto de reproche por mi exabrupto y se levantó para cerrar la puerta.


    –Así te ponías en esos días. No sé qué te da tanto miedo.


    –El tipo que me quiso chantajear es Ramón, ese portero, y consiguió que Gloria me eche a la calle por todo lo que no tuviste el pudor de callar en ese momento.


    Quiso negar, protestar.


    –Espero que al menos seas consciente de tu responsabilidad en todo esto. –Y me retiré sabiendo que lo dejaba con muchas palabras en la boca pero sin ganas de escuchar yo ninguna.


    El arte del buen parásito consiste en obtener rápida y limpiamente la cuota de energía que le interesa de su víctima. Es la única manera de evitar las acechanzas, que no sólo resultan cansadas sino que representan el auténtico peligro de ponerse en evidencia. Hay que reconocerlo: siempre has vivido en las sombras y ya es tarde para manifestarte como eres. Tu esencia furtiva no puede ser rechazada. Con ella, y conmigo, aprenderás a dar un solo golpe maestro y atraparás mentes ajenas como el camaleón atrapa insectos con su lengua.


    Cuando volví me deslicé por la entrada de servicio y espié, desde una puerta que comunicaba con la principal, el escritorio. No lo vi a Ramón; no había nadie allí.


    Una vez dentro del departamento me saqué la ropa y, a pesar del gran calor, abrí los grifos de la bañera para darme un buen baño de inmersión que me quitara el malestar de la entrevista con Eugenio.


    Tal vez él, por conocerme, sabía defenderse de mi mirada y reflejarla en su retina, devolviéndomela. No se me ocurría otra explicación para la migraña sorda y persistente que me atacaba justo arriba de los ojos.


    El malestar podía deberse también a la comprobación de que su vida era plena y feliz en mi ausencia.


    Ni siquiera protestó cuando con malignidad hablé del escaso compromiso de nuestra relación. Sencillamente no le importaba.


    Todos triunfaban a mi alrededor mientras yo me hundía, me dije hundiéndome en el agua caliente. Eso sólo podía deberse a que todos me habían quitado esencia y una vez ahítos se habían retirado como desconocidos, dispuestos a negarme, a abjurar de mí. Ahora debía tomar mi revancha, debía practicar los ejercicios de Ada Mantis.


    En eso pensaba sumergido hasta la barbilla cuando sonó de pronto, dubitativa, una serie de acordes al piano, una hermosa melodía que después de unos rodeos reconocí como el famoso vals de Coppélia. Sin embargo, cuando cobraba impulso se detenía y volvía a recomenzar, quebrando la belleza de la frase y produciendo la lógica exasperación de lo interrumpido. Tras unos minutos de silencio en los que me enfrasqué en la lectura, me distrajeron unos sollozos detrás de la pared. Eran graves y sentidos, y fueron creciendo en intensidad. Cualquiera podía pensar que se trataba del llanto de una muchacha, de una niña, incluso de una pobre alumna pupila. Un golpe estruendoso la hizo gritar. Algo más lejos, el perro dio comienzo a sus incesantes ladridos. Sentí el chasquido de golpes sobre carne desnuda; podía ver con abrumadora nitidez que la azotaban con ramas secas de palma que abrían llagas lacerantes en la piel, labios de carne brillante violeta. Como la vez anterior, el suplicio no tardó en dar lugar al goce. El hombre gruñía y cada tanto se volvían a oír los chasquidos.


    Aunque sabía que era imprudente hacerlo, di unos golpecitos en la pared. Se produjo un silencio glacial que heló la sangre en mis venas. Volví a dar golpes desordenados con el codo para sugerir que los primeros eran parte de una serie de golpes casuales y no una admonición, o algo así quise creer. En todo caso no pareció engañarlos. Ada dijo algo en voz muy baja. Esta vez, a diferencia de la otra, entendía que él le contestaba: “ya lo veremos”.


    Inquieto, me envolví en el albornoz y fui a espiar por la mirilla. Estuve alrededor de una hora dando vueltas por la casa y volviendo a encajar con avidez el ojo sólo para ver siempre cerrada la puerta de enfrente.


    Terminé por convencerme de que ya no saldrían cuando mi oído captó la vuelta de una cerradura y me abalancé sobre mi perspectiva curiosa. Ella, con su figura de falsa joven, ocupaba el marco de la puerta con su espalda. Mi ojo alucinado se detuvo en sus corvas desnudas, dibujadas con delicadas arañas azules. No podía ser que captara el detalle de las várices; debía tratarse de mi ojo, como cuando uno ve en negativo las propias venas del ojo y la sangre corriendo por ellas. Algo me pasaba en los ojos. Eugenio tenía razón.


    Parpadeé para desvanecer la ilusión óptica y al abrir de nuevo el ojo, que sentía seco, vi que detrás de Ada salía Ramón, más canallesco que nunca, acomodándose el pantalón en la entrepierna, los ojos como dos ascuas. Vencí el impulso de alejarme de la puerta permaneciendo casi hasta tocar el vidrio de la mirilla con mi retina. Como era una mirilla ojo de pescado captaba a Ada esperando a la izquierda con el perrillo saltando entre sus piernas mientras Ramón buscaba, al parecer sin éxito, una llave en la multitud de su manojo enorme.


    Me pregunté con aprensión si poseería las llaves de todos los departamentos. Debía averiguarlo con el otro portero. Pasé la lengua por mis labios, secos de respirar por la boca. Ramón probó con un par de llaves hasta dar con la correcta. Ada se mostró impaciente, miraba su reloj. Ramón ya se iba cuando se detuvo un segundo, medio segundo, no sé cuánto pero sé que para mí fue largo. Como si hubiera olvidado algo, se llevó la mano a la barbilla y súbitamente clavó la mirada en mi mirilla. No pude evitar que se me escapara un gritito de espanto. Sin embargo, él permaneció clavado en su lugar, no dio un solo paso hacia mi puerta.


    Tener una mente poderosa, una mente predadora, significa dominarla toda entera. La mente, como sabemos, tiene una parte previsible y conocida, la punta del iceberg, por así decir, y un oscuro reino virtualmente infinito. La única posibilidad de asomarnos a ese reino se nos da a través de los sueños. Pero en ellos nos dejamos llevar, convencidos de no tener el control. Se debe practicar, pues, para tener control de los sueños. La herramienta más sencilla será que en el sueño busques tus propias manos, que normalmente no vemos. Ese insignificante acto de voluntad, el mirar tus manos, te capacitará para manejarte en el mundo onírico y no ser manejado por quién sabe qué oscuras potencias. A medida que controles tus desplazamientos e incluso cuando entres y salgas del sueño, deberás invocar a tus futuras víctimas. Ellas aparecerán y se dejarán vampirizar dócilmente, ya lo verás. En el sueño puedes practicar con comodidad y sin riesgo lo que luego has de repetir en el así llamado mundo real.


    La magnolia, bastante frondosa, me cubría como para poder vigilar sin problemas. En lugar de comprar largavistas opté por una cámara de fotos con zoom potente. Lo más difícil fue encontrar un lugar entre las ramas que me permitiera sentarme y tomar la cámara sin caer al menor movimiento. El perfume embriagador de las flores ya abiertas se intensificaba en el aire pesado de aquella noche.


    Con la camisa abierta hasta el ombligo, Federico daba vueltas de una punta a la otra del salón hablando con vehemencia por teléfono. En la cocina, Gloria batía mientras la cocinera sacaba una bandeja del horno. La mucama encendía las velas de la mesa puesta en la terraza.


    Federico depositó el aparato y llamó a Gloria. Ella estaba muy arreglada, era una ocasión especial. El brillo de los diamantes de su gargantilla saturaba la visión de mi pequeña pantalla. Él habló poco. A ella se le agitó el pecho con la emoción y se lanzó a su cuello. Él la sostuvo con las manos enormes y terminó por apartarla. Mi máquina se disparó y la foto involuntaria quedó captada. Ella lo besó en una mejilla y la otra y la primera. La mano enorme subía y bajaba por la espalda desnuda, todas fotos que se fueron haciendo sin que pudiera impedirlo.


    A continuación se sentaron a la mesa, uno en cada extremo, y unieron sus manos en una plegaria de bendición de los alimentos. Agradecerían el poder comer impunemente los fetos abominables.


    Un arrebato me hizo llamar por teléfono. Atendió la mucama y así perdí la posibilidad de inquietarlos.


    Nada podía perturbarlos en su radiante felicidad. Me sorprendía hasta qué punto mi ausencia había permitido que se estrechara tan tierno amor fraternal.


    Uno de los autos, ex mío, había quedado en la calle. Como no estaba dispuesto a aburrirme en la contemplación indefinida salté de mi rama, me aseguré de que no rondara el vigilante del barrio, tomé una piedra pesada del cantero de la entrada y con ella hice añicos el parabrisas delantero. Y me perdí en la oscuridad de la noche.


    A la noche siguiente, después de varios intentos frustrados, conseguí invocar a Gloria en mi sueño. Ya dominaba mis manos y con ellas la detuve al verla pasar rumbo a su galería. “No insistas”, dijo, “no voy a caer en tu trampa”. La solté y la seguí. La galería era el colegio, y los profesores me recibían aliviados. Por fin llegaba yo para reemplazar al otro profesor, al que habían tenido que llevarse con camisa de fuerza. Comencé a angustiarme. ¿No se daban cuenta de que el profesor loco era yo de nuevo? Por un momento pude disimular, hasta que aparecía Gloria, que era la directora y decía a todos, a la vez que me señalaba con ambas manos formando cuernos, que yo era un peligroso impostor.


    Tan pronto como tu víctima haya acudido, has de tomar sus manos, lo que no es tarea fácil, aunque después de unos intentos se logra. Sólo así evitarás que escape. Debes dirigir con tus manos las suyas hasta apoyar sus palmas sobre sus sienes: inmovilizada así la cabeza, sus ojos deberán quedar a la altura de los tuyos. No importa que los cierres, tu mirada ha de atravesar sin problemas la barrera de los párpados.


    Concentra toda tu energía en los ojos hasta que veas que con ellos iluminas el rostro de tu víctima. En ese momento, ella levantará inexorablemente la vista. En la niña de sus ojos reconocerás el fulgor de tu propia mirada. Será el momento en que las mutuas pupilas entren en contacto. Es apenas un instante que debes saber controlar. La víctima, invadida, pretenderá cerrar los ojos. Impedirlo. Si es necesario, mediante la fuerza física. Si consigues que te mire a los ojos lo suficiente como para aturdirla, podrás comenzar a beberle la vida que se concentra en la mirada y que algunos llaman “espíritu”.


    La secuencia tarda en ser dominada; es imprescindible que practiques en sueños, donde el ámbito y la víctima son maleables.


    Busca primero víctimas anónimas.


    Así como pueden pasar meses sin que nos crucemos con ciertos vecinos, ocurre también lo contrario y se da una pesada seguidilla de encuentros en pasillos, escaleras, ascensores y entradas. ¿Son fortuitos? ¿Responden a un patrón? ¿A una intención? ¿Tienen algún sentido?


    De pronto, cada una de mis escasas salidas coincidía con las de Ada, lo que me permitió apreciarla mejor. Cada vez que me veía, se sobresaltaba como si yo fuera un salteador de caminos dispuesto a desnudarla y degollarla. Sentiría que aparecía bruscamente pero, ¿de qué otra manera si no bruscamente nos manifestamos a los demás?


    Intenté suavizar esos encuentros para ella violentos con mi mejor sonrisa, pero por algún motivo no lograba sosegarla. Debía ensayar con ella mis primeros asaltos mesméricos favorecido por la tranquilidad de esos pasillos siempre vacíos donde nunca me crucé con otra persona más que con Ada.


    Imposible con su desconfianza. Un día le dije que era muy asustadiza. Que tenía los nervios quebradizos.


    Sonrió por compromiso y bajó los ojos. Evitaba mirarme a la cara, como esas personas que desvían la vista al cruzarse con alguna clase de tullido.


    Otro día la reconocí en la calle. Ella iba adelante, daba la impresión de caminar sin rumbo. Inexplicablemente, como si tuviera un par de ojos en la nuca ocultos por su cabellera, se dio vuelta, me miró con aprensión y sin un gesto de reconocimiento retomó su marcha dándome la espalda. Yo me adelanté para romper la falsa, incómoda situación, y una vez a su lado la saludé y seguí de largo.


    Ella saludó a destiempo; mientras me alejaba balbució una excusa, no reconocerme, pero yo no me detuve.


    No es apropiado que una mujer en la calle se dé vuelta para mirar, aun cuando su vida corra peligro.


    Ramón debía haberle contado cosas horribles de mí y por eso ella evitaba cualquier familiaridad. Al mismo tiempo, no tardé en deducir que Ada sería la alternadora del bar Avalon, la que fui a buscar aquel día y no encontré o no me dejaron ver, pues no podía reconocerla si se trataba de la niña, la pupila de la madama.


    Nunca la había visto entrar ni salir de la puerta verde, en parte porque no me divertía vigilar esa puerta, pero ya la descubriría.


    En lo relativo a sus sobresaltos, después de culparme como acostumbro hacer, razoné que los juegos tortuosos o torturas reales que le infligía Ramón serían el verdadero motivo de sus nervios destrozados.


    Y mientras se multiplicaban misteriosamente nuestros encuentros, crecía de manera anormal aquella convicción, al principio inverosímil, de que la conocía de otra parte. ¿Había sido alumna mía? ¿Sería esa alumna? Tenía antes una larga cabellera de virgen y una cara más fresca... No, decididamente no era posible. Además, ¿qué podía hacer viviendo sola en un sórdido departamento, esclava sexual del portero del edificio y ganando unas monedas en ese bar de espanto? Se suponía –¿o yo me lo había inventado?– que la chica del Incidente vivía también en el Morgana Building, pero con su abuelastra.


    Salvo que... el Incidente la dejara perturbada, tanto que su vida ya no pudiera conocer más que caminos torcidos, callejuelas de mala muerte, y que sus padres extranjeros, espantados ante tanta indecencia, la hubieran dejado abandonada a su suerte, en un proceso de decadencia acelerada del que ya llegaban rastros a la superficie. En ese caso su perdición ¡era culpa mía! Por eso me miraría con horror cada vez que la cruzaba.


    En cuanto a mí, inconscientemente había tomado la absurda decisión de alquilar un departamento justo en ese lugar. Necesitaba esclarecer la turbiedad de aquel episodio y dispersar sus espesas tinieblas, algo para lo que Eugenio, por lo visto, no estaba dispuesto a ayudarme. Y mi decisión habría sido correcta: sin necesidad de hacer un esfuerzo para recordar, ella se manifestaba frente a mi puerta, ligeramente cambiada, como un reflejo en un espejo apenas deformado.


    ¿En qué estado quedan nuestras víctimas tras un ataque exitoso? Vagamente perdidas, un poco desconocidas para sí mismas (“¿esta soy yo?”) y algo menos para su entorno.


    No hay que tener piedad, ni ninguno de esos sentimientos gelatinosos que proclaman los mayores ladrones de sustancia y parásitos de este planeta: los urdidores de religiones. Ellos, que nos quieren corderos, son nuestros principales rivales después de Dios; la única diferencia es que nosotros somos unos parásitos honestos.


    Nos quieren corderos para dominarnos, aunque olvidan la existencia de esas ovejas designadas por los pastores para conducir al rebaño al matadero, la llamada Oveja Judas.


    No hay que tener piedad, repito y repite tú también, porque dejes a tu víctima en un estado entre lo animal y lo vegetal. ¿Acaso era mejor que un alga, que un elemental molusco antes de que le robaras una parte de su espíritu? En realidad le estarás haciendo un favor. Habrás simplificado una vida anodina, inútilmente complicada. Porque las únicas vidas dignas de atención y de interés son las de los parásitos, los excelentes ladrones de sustancia. Ya te estás engolosinando con saber si puede un parásito robar a otro parásito. Trataremos más adelante ese tema.


    Por el momento debes concentrarte en anular toda lástima y actuar eficazmente. Las vacas no mueren cuando el murciélago vampiro hinca sus colmillos en su pata y sorbe su sangre. Tendrán mareos y, a la larga, anemia. Pero nadie dice que sufran, por el contrario, experimentan una sensación de vaciamiento gozoso, similar a la de una leve borrachera. Es el goce de la víctima.


    Acecha en la sombra y salta sobre tu vaca para darle su placer. Si eres un verdadero vampiro, comprobarás cómo tu empresa se corona con el éxito sin mayores dificultades: tu propio instinto de parásito ha de conducirte. Este libro sólo tiene por objeto liberar ese instinto reprimido.


    Pocos te conocen, cada vez menos. Te estás volviendo invisible, inmemorable, inexistente: la única verdadera condición que conviene alcanzar.


    Los perros dejaron de ladrar al ver salir al muchacho, al que le hicieron la consabida fiesta y toda clase de gestos lacayunos tras haberse mostrado dispuestos, minutos antes, a despedazar a dentelladas lo que fuera que se les cruzase. No imaginaba que a tanta distancia mi presencia pudiese perturbarlos, aunque por lo visto la brisa no me favorecía y les llevó mi olor sospechoso.


    Por un momento, temí terminar como la pávida ninfa del tríptico de Botticelli.


    Era una casa de cuento de hadas, cubierta su fachada de hiedra y circundado el parque por frondosos árboles de un verde furioso que brillaba bajo el sol. Si me concentro ahora, mi mente puede reproducir ese verde lleno de vida, que brota solo de sí mismo y que se expresa a través de abetos, acacias, álamos, araucarias, arces, argentinas, artemisas...


    Eugenio salió poco después con una taza en la mano para completar el cuadro familiar. Los pelos rojizos del pecho asomaban por la camisa abrochada al descuido. Observaba ese y otros detalles con el aumento de mi cámara al máximo.


    Moví el objetivo hacia el chico. ¿Habría descubierto que los dientes de Eugenio eran postizos? Se veía feliz, obsecuente con él como los perros. ¿Sería español?


    Eugenio le tendió su taza y el chico sorbió un trago. Eugenio caminó flanqueado por los mastines hasta un arce próximo y examinó el revés de una hoja que encontró a mano. Dijo algo al chico, que desapareció por unas escaleras que se hundían en la tierra junto a la casa y volvió al rato con una pala y otros artículos de jardinería.


    Detrás, una multitud de mirlos de mágico canto se refrescaba en un sofisticado estanque zen producto de la cotizada imaginación decorativa de Eugenio. El chico estaba ahora en cuclillas, recibiendo instrucciones de Eugenio. Pude ver nítidamente, entre la camiseta y el vaquero, la pelusa rubia al final de la espalda.


    Bajé la cámara con un suspiro anhelante. No tenía claro lo que quería, aunque en cualquier caso, más que celos de Eugenio, sentí una gran añoranza por esa vida, cabalmente representada en la estampa de dicha tranquila en la que yo podía haber estado en lugar de ese mocoso intruso.


    Bajé del árbol y me alejé pensativo por las cuadras verde vibrante del barrio.


    No tenía deseo por nadie, hombre o mujer. Anhelaba sus vidas, felices y sórdidas, aventureras y sedentarias. Me atraían porque me resultaban desconocidas, mientras que lo poco que conocía de mí me aburría profundamente.


    En casa me asomaba, desde la pantalla del ordenador, a lo que había conseguido robar con las fotos, aunque sin duda resultaba insuficiente. Necesitaba más.


    No obstante, era imprescindible preguntarse cuánto más. Cada vida se agotaba pronto en sí misma, tenía un fluido vital limitado, como las víctimas de Ada Mantis. Eso era condenarse entonces a una existencia precaria, siempre en necesidad, siempre un esclavo de los otros, un esclavo de las víctimas.


    Superada la fase de aprendizaje en sueños, hemos de concentrarnos en la realidad. Para que la transición no sea brusca, será aconsejable una dieta a base de guisantes; comerás guisantes durante una semana sin permitirte otro alimento. Pronto dejarás de soñar porque comenzarás a alucinar. En estado alucinatorio no notarás gran diferencia con tus experiencias de sueño y eso te dará el arrojo necesario para seleccionar y atacar a tu primera víctima real.


    También fui a espiar la casa de Ramón, un tabuco oscuro en el barrio de Tetuán, un día que lo seguí al terminar su turno.


    A propósito, por ese entonces (¿cuál entonces?) di finalmente con la nueva oficina de mi hermanastro, el abogado, cuando se me ocurrió rastrearlo por su segundo nombre y su segundo apellido, desaparecidos sin dejar rastro los primeros. Pero la secretaria suya no era tan amable como la de Eugenio, o en todo caso era menos amable. No me creyó cuando le dije que era el hermano. “Sebastián no tiene hermanos”, dijo como si lo supiera todo sobre su vida, amén de la desubicada confianza de llamarlo por su


    –segundo– nombre de pila. Se puso colorada al instante, la tonta, consciente de haberse dejado llevar.


    –Tal vez él no te haya contado que su madre, viuda, se unió a otro hombre: mi padre.


    Tardó apenas unos segundos en reaccionar.


    –Será como usted dice; él no lo atenderá. –Para suavizar apenas afirmación tan tajante agregó–: No está en Madrid.


    Le dejé mi número pero nunca me llamó. Me pregunto si habrá sido ella que olvidó avisarle o él que deliberadamente se hizo negar.


    Pero como decía, por ese entonces me permití perderme en las vidas ajenas.


    Pasaba mis días contemplando momentos de Gloria, Federico, Eugenio, su chico, Ramón, su chica... y mi hermanastro y su chica. Desde que comencé esta confesión me prometí ser sincero y no faltar a la verdad. Si no me gusta que me mientan, que me digan que alguien no está cuando está, ¿por qué voy a hacer lo que detesto en los demás?


    Y pensar que de chicos lo único que quería era pasar cada minuto del día conmigo porque me encontraba admirable...


    Yo crecí acariciado por su admiración; hubiera podido ser una persona normal si ese candoroso sentimiento no se hubiera cortado de golpe. Pero él, de todas las personas, fue el primero en darme vuelta la cara. ¡Como si yo hubiese querido vampirizarlo! ¡Yo, que sólo le deseaba el bien! Le molestó que a veces, tarde en la noche, en lo más impenetrable de la oscuridad, me deslizara en su cama, pero era él el que tenía sucios pensamientos. Yo no buscaba nada más que su calor, el calor de la sangre más joven, que encendía sus mejillas con unas llamitas coloradas; como el anciano rey David con la sunamita, yo ya necesitaba energía ajena. Me dolió que con su mutismo acusador me quisiera hacer sentir un monstruo, un depravado. Yo siempre fui un viejo, en mi cabeza hubo siempre ablandamientos pútridos, pero no soy un lascivo.


    Fue un desencuentro lamentable que llevó a la separación de mi padre y su madre, que tanto se querían, pero él se puso histérico, verme le producía pánico... en fin, ¿quién dice que el tiempo no se puede volver atrás? Podría reparar el daño que causó dándome ahora una mano, pensaba, si bien, literalmente, sería otra cosa lo que pronto habría de faltarme.


    Por el momento, parecía difícil mientras dijese que estaba de viaje y yo lo veía pasear por toda Madrid con la enana de su secretaria. Quién sabe, me decía, quizá uno de estos días me aparezco por sorpresa. También le puedo proponer otro juego: que intente descubrirme. Más veces de las que imagina los estoy espiando. ¡Cuántas cosas caras le compra a esa ordinaria mujeruca!


    Como decía, entonces, por ese entonces me la pasaba subiendo y bajando de autobuses, metros, trenes y taxis para tener unas postales de vidas ricas, plenas y ajenas.


    ¿Sería mi inconfesable intención imitar al aprendiz de chantajista para obtener pronto un dinero que me estaba haciendo mucha falta? Pero nadie tenía nada que ocultar, aparentemente. Yo les había atribuido secretos que no existían y las vidas esas eran más planas que un panqueque. Yo, por el contrario, era un ser muy complejo, sólo que no podía espiarme a mí mismo.


    De manera totalmente inesperada, recibí un llamado de Alfonso para encontrarnos. Quedamos en la pesadillesca cafetería Riofrío de plaza Colón y allí sin mayores rodeos me dijo que pronto podría volver a mis clases: la chica del Incidente había desaparecido sin dejar rastros, sus padres habían contratado a un detective y era seguro que se había escapado con alguien.


    –Al final resultó lo que parecía: una putilla, y tú pagaste el precio.


    Me impresionó que entonces Ada, mi vecina, pudiera ser ella. Y si lo era, yo podía delatarla a los padres y cerrar así de una buena vez ese capítulo de final abierto. Aunque bien pensado, los padres podían creer que yo la tenía secuestrada, moralmente sometida, y no Ramón, de quien era imperioso que me vengase.


    Cada vez que la observaba por la mirilla me costaba identificarla con aquella chica, de la que en realidad tenía y tengo un muy vago recuerdo. Como siempre avanzaba delante de mí cuando la dejaban salir del instituto, lo que más se destacaba si debía evocarla era su larga melena de virgen, su espalda de hombros rectos; su cara era un borrón en mi memoria, un borrón con vida propia que asumía caprichosamente rasgos de distintas personas. Aun así, tenía que ser ella. Era demasiada casualidad que una desapareciera y que esta me recordara a la otra. Más difícil de explicar era cómo había venido a parar aquí y su relación con el salvaje de Ramón. Y por cierto, ¿dónde estaba la abuelastra? ¿Viviría en ese mismo palomar? Pero a la luz de esta identificación se explicaban sus sobresaltos cada vez que me veía: yo era su antiguo problema, tenía culpa por hacer que me echaran cuando ella era la peligrosa, y ahora temía que la denunciase.


    Como parecía siempre recelosa, me resultaba imposible seguir sus movimientos como a todos los demás, salvo por los ruidos estruendosos que hacía en su departamento. Y de todos, la que más me interesaba era ella, la que debía ser una de mis primeras víctimas. Parecía un gran diseño del destino que tuviera casi a mi merced a quien había hecho tambalear mi vida por culpa de mi propia torpeza. Ahora la tenía casi al alcance de la mano. Y daba la casualidad de que se encontraba junto a la otra persona que había hecho tambalear por segunda vez mi vida.


    En medio de tan densas elucubraciones, a la espera de una señal del colegio y a la espera de señales de vida de parte de mi hermanastro para liquidar cuanto antes el tema del divorcio, me sorprendió el llamado de mi futuro ex cuñado.


    –Sólo llamaba para decirte una cosa. Creíste que te ibas a salir con la tuya, ¿eh? Pero nosotros no vamos a permitir que se perpetúe una estirpe monstruosa.


    Le pedí explicaciones, seguro de que estaba borracho, aunque se jactaba igual que Gloria de ser un abstemio modelo.


    –Hemos tomado una decisión difícil, la decisión más difícil de nuestras vidas, pero nuestros profetas Mormón y Moroni nos insuflaron su fuerza y la fuerza del Libro de oro. Ha sido una prueba terrible pero la hemos superado.


    Reiteré mi llamado a la coherencia.


    –Antes de que Gloria te echara como el gusano que sos, la dejaste embarazada.


    Lo primero que atiné a pensar fue que ¡mentía!, ¡mentía!, ¡mentía!


    –Nos enfrentamos al dilema de interrumpir una vida, la vida de un futuro depravado. Aunque se haya denostado el determinismo y la herencia, yo como científico puedo decirte que no existe el libre albedrío, sólo nos creamos muy hábilmente una ficción de libertad cuando no hacemos más que responder a esquemas que nos vienen de afuera. Y vos estás putrefacto, y esa putrefacción tarde o temprano se hubiera manifestado en el niño. Gloria sufrió mucho pero sabía que era lo mejor para todos, y ella me pidió que te avisara. Ahora se está recuperando. Vamos a adoptar juntos a algún huérfano de Salt Lake City.


    Cuando cortó comprendí por qué me parecían una engañifa sus palabras: Gloria estaba en plena menopausia cuando me echó de su casa. Si algo se había grabado en mi frágil memoria eran sus sofocones, el humor alteradizo y los arrebatos de toda índole. No obstante, se impusieron en mi recuerdo los pechos turgentes de la última vez que la vi. Quizás era alguna clase de milagro mormón y habían exterminado sin saberlo a su nuevo mesías.


    Di unas vueltas por el departamento, sumamente inquieto. Abrí el correo y escribí unas líneas a Gloria:


    Espero que te recuperes pronto. En cuanto al feto, ¿irá a parar al restaurant de Barcelona o se lo piensan comer ustedes?


    Luego lo borré sin enviarlo, y como sacudido por un demonio me largué a la calle.


    Notarás los efectos de tu acción sobre la víctima cuando la veas bostezar y con actitud general de letargo. Tu acción hasta ese punto no es otra cosa que el milenario mal de ojo, pero hay más cosas... Debes desarrollar con los ejercicios de la parte práctica un fortalecimiento de lo que llamamos sonda. La sonda será algo así como el farolillo chino que hacen titilar los abominables siluros para atrapar a sus presas, sólo que tu farol no es otra cosa que la emanación de la glándula pineal. Con ello tendrás una visión simultánea del mundo cotidiano y del plano en el que las fuerzas espirituales se mueven y actúan. Será como la visión de las explosiones gaseosas del sol y debes ser muy fuerte para conservar la cordura.


    Hice un paseo bien triste pensando en la malignidad de Federico y Gloria por elaborar una mentira tan ponzoñosa, y al mismo tiempo la posibilidad remota de que ese aborto fuese cierto resultaba mucho más atroz.


    Como había hecho imprimir las fotografías, coloqué varias en las que Federico acariciaba la espalda desnuda de su hermana dentro de un sobre de papel madera. Lo entregué personalmente en el estudio del abogado de Gloria sin ninguna aclaración.


    Al bajar del ascensor en mi planta di de cara con Ada. Le clavé la mirada y ella no pudo escapar. Bajo su piel estragada palpitaba la jovencita que supe perseguir.


    –Sos vos... Eres tú...


    Sentí cómo se estremecía aunque no abandonaba sus ojos: necesitaba producir el contacto pupilar.


    –Mi alumna... Ada. No te llamas Ada, ¿verdad? Te llamabas Tráfico, Tránsito, ¿cómo te llamabas?


    Como no contestaba sino que me miraba estupidizada revolviendo algo en su bolso tomé con fuerza sus manos.


    El bolso cayó al piso con ruido. Conduje sus manos con las mías hasta sus sienes.


    –Mírame. Es esto lo que quieres. Mírame.


    Pero se retorcía como una culebra atrapada bajo una suela. Intenté con mis pulgares mantener sus párpados levantados sin soltarle las manos. Entonces comenzó un griterío infernal. Cuanto más gritaba, más estrujaba sus manos y enganchaba las mías en manojos de pelo.


    –¿Qué quiere usted de mí? –dijo por fin con voz lastimera frunciendo los carnosos labios.


    –Hacerte bien –le contesté, mientras que sin que supiera cómo mis manos ahora se cerraban sobre su cuello.


    Un dolor agudo en el pie me hizo soltarla: me clavó su taco aguja, recogió su bolso y se alejó a toda prisa, dando alaridos. Me lancé sobre el ascensor para alcanzarla pero había huido por las escaleras. No tenía sentido esforzarme por perseguir a esa puta cuando había miles haciendo fila por tener el privilegio de ser vampirizadas. Sin embargo, fuerza era reconocer que merecía un castigo ejemplar por el ruido que hacía como vecina, ella y su perro pulguiento, y por lo que me hizo en el pasado como alumna. Debía cobrarme mi venganza sobre ella y sobre Ramón, pero para eso era necesario planificar mejor.


    Un objeto llamó mi atención en el piso del corredor. Era una navaja, que sin duda, y sin éxito, ella había estado buscando en su bolso. La tomé y la consideré desde ese momento un apropiado talismán.


    Mientras tanto mis otros focos de interés seguían deparándome sorpresas. Esa tarde, como se podía ver publicitada en diarios y por la calle, se inauguraba en la galería Krueger la performance sacro-dramático-sádica de Byron Clay, el acontecimiento galerístico del año. Como sabía que para ingresar era necesario colocarse máscara de gas dada la índole de la muestra, podría pasar inadvertido y mezclarme entre el gentío.


    Llegué a las siete en punto y ya una multitud se agolpaba en la acera de la calle Comandante Coppola, fumando y bebiendo, mientras ingresaban lentamente a medida que dos asistentes de la galería colocaban y controlaban el buen funcionamiento de las máscaras de aspecto postapocalíptico. En el preciso momento en que me puse en la cola vi que Eugenio y el pequeño usurpador se dejaban colocar entre risas sendas máscaras. Seguro que Gloria lo había invitado especialmente, seguro que estaban confabulando contra mí desde el principio. Después de todo, Eugenio conocía a Gloria de Buenos Aires, de cuando él había sido primera concubina del viejo Krueger. Cuando yo, en cambio, comencé a circular en esos territorios, Gloria se había ido a estudiar, o a fingir que estudiaba, a Londres. ¡Cómo no lo pensé antes! Merecía todo lo que me ocurría tan sólo por mi amnésica imbecilidad. Sin embargo, ¿ella y sus principios religiosos no tenían reparos con Eugenio pero conmigo sí? No terminaba de entender. Todos, menos yo, se permitían demasiadas contradicciones.


    Gloria apareció agitada en la puerta de vidrio blanco y dio un ostentoso abrazo a Eugenio, ignorando ostentosamente al muchacho. Pasaron y poco antes de que llegara mi turno atendí una llamada en el móvil.


    –Es usted un horrible gusano y debe ser destruido. Si por casualidad cree que con estas fotos puede chantajear a la señora Krueger está tan equivocado como en todo el resto de las cosas. La policía ya está advertida. Yo mismo me encargaré de aplastarlo con el taco de mi zapato.


    No sé por qué, imaginé la espuma blanca que, en su regodeo, se le acumulaba en las comisuras. Todo lo había dicho en un tono sibilante. Era más que probable que asistiera a la galería si es que no estaba dentro, tal vez en el despacho de Gloria.


    Llegó mi turno, me coloqué la asfixiante máscara y recogí el programa.


    “Extranjero catafalco” presentaba una serie de corderitos que habían sido despedazados vivos –según el artista–, filmado su suplicio para ser proyectado en las paredes desnudas de la galería. A su vez, las cabezas y vísceras de estos desdichados objetos de arte pendían del techo en distintas fases de putrefacción, razón por la que se debía ingresar con las máscaras. Un piletón con un espeso líquido carmesí invitaba a los espectadores a hundir allí sus manos o sus dedos y dejar inscripciones en las paredes que pasarían a formar parte del catálogo de la muestra.


    Al bajar por la rampa se veía una elevación compuesta por cráneos pequeños, supuse que de otras ovejas sacrificadas, y que servía de sarcófago a un cordero crucificado que no parecía muerto del todo, a juzgar por su mirada agonizante.


    Entre las violentas imágenes de descuartizamiento que salpicaban las paredes blancas, con sonido amplificado del llanto de los corderos, más la gente que hundía entre risas apagadas por las máscaras sus manos en la supuesta sangre, pude ver a Gloria y a Federico en animada charla con Eugenio y un flaco reseco y consumido que sería el artista, pues se parecía al hombre que torturaba a los animalitos en las filmaciones, sólo que ahora estaba maquillado como una reina egipcia, con unos llamativos pendientes de huesecillos. También se parecía a alguien más y no podía saber a quién. Me vino a la mente el nombre de Bruno Dee. Pero yo no sabía cómo era Bruno Dee. Y no entendía por qué lo asociaba con este hombre, como no fuera porque curiosamente su muestra y la otra tocaban el mismo tema, uno desde el pasado y otro desde el presente. Además... sólo por un segundo, pero un segundo vertiginoso, lo encontré parecido a mí, tanto que me dio la sensación de que veía desde fuera de mí esa escena social por otra parte tan anodina. Las cosas se me volvían confusas, y a partir de entonces no volví a salir de la confusión.


    Esta performance sacro-dramática exalta el valor místico del sacrificio a la vez que denuncia el abuso criminal que cometemos contra nuestros hermanos animales, a los que tratamos como extraños, extranjeros en una tierra que les hemos usurpado.


    El muchacho no se había integrado a la conversación, de la que por lo demás era ignorado, y miraba con impaciencia las cabezas de ojos nublados hormigueantes de larvas.


    Contra los tiempos de producción capitalista y la plusvalía, oponemos nuestro proceso de putrefacción y demostramos que la putrefacción debe ingresar en la producción.


    Como estaba previsto que algunos espectadores se sintieran mal, estaba abierta y señalada con flechas rojas y letreros que decían “¡Huye, filisteo, huye!”, una salida de emergencia que daba al callejón lateral de la galería. Vi que el chico se escurría por allí.


    La putrefacción será la fase mártir del consumismo inhumano al que hemos llegado. Putrefasquémonos y licuefactémonos. Amén.


    Antes de llegar a la salida oí las violentas regurgitaciones de un vomitador. Una vez fuera me acerqué a él y cordialmente le pregunté si estaba bien. Me pidió un pitillo, pero yo no tenía. Entonces buscó en sus bolsillos y sacó uno medio doblado. Le pregunté si antes no prefería un poco de agua para enjuagarse la boca. Dijo que no, que le había bajado la presión porque no podía soportar la visión de la sangre.


    –Es algo que le pasa a mucha gente. De todos modos, me parece que este artista se pasó de rosca; aun cuando todo sea falso el efecto es demasiado realista.


    El chico se rio. Le causaba gracia mi acento.


    –Pensé que eras español hasta que dijiste rojca, ja, ja. Es muy divertido, hablas igual que un amigo mío.


    –Lo que para... ti es divertido para otros puede ser una tragedia. Conozco bien al amigo tuyo –siseé menos amistosamente–. Llegamos juntos a este país. Él me pidió que lo acompañara, me imploró, porque no se atrevía a venir solo. Supongo que te habrá hablado de mí.


    –Eugenio es muy reservado.


    Observé sus lindas mejillas, con la misma lengua de fuego en el centro que tenían las mías de chico, y acaricié la navaja en mi bolsillo.


    –Hay cosas que no conviene contar, desde luego.


    No quedaría muy bien si te dijese que me abandonó en mi peor momento, por ejemplo. Me dejó solo, en un lugar desconocido, y se fue corriendo a prostituirse.


    –¡Qué dice!


    –¿Qué digo? Una sola cosa, aprendiz de ladilla. Ahora es mi turno, ¿sabes?, y voy a vengarme de tu amiguito.


    ¿Quieres ver cómo?


    Con un impulso inesperado y certero le hice un tajo largo y profundo, de abajo para arriba, en la adorable mejilla. El chico dejó caer el cigarrillo de su boca y se llevó ambas manos a la cara con los ojos muy abiertos por la estupefacción, aunque sin gritar pues todavía no sentía el dolor. La visión de su propia sangre le hizo caer desmayado.


    Con la máscara de nuevo puesta regresé a la galería.


    Me acerqué a uno de los piletones y saturé mi índice con sangre. Se aclaraba en el programa que todo lo que escribiera la gente, fuera lo que fuese, sería publicado en una separata del catálogo.


    Gloria, la puta de su hermano, ha abortado al nuevo mesías.


    Me retiré tan inadvertido como había llegado.


    Llegué exhausto, con un dolor agudo entre los ojos y dos dolores lacerantes dentro de los ojos, a los que mis parpadeos últimamente no lograban mantener húmedos. Me desnudé y puse a llenar la bañera. El espejo del baño no tardó en empañarse y mi cara, desdibujada en el reflejo, refulgió con sendas auras alrededor de los ojos. Miré concentrado y el aura se intensificó. Lo estaba logrando, entonces, sólo que debía ser cauteloso de no robarme sustancia a mí mismo; debía consultarlo con Ada Mantis.


    Me sumergí en el agua tibia. De pronto sonó el vals de Coppélia monótona pero dulcemente y quedé entredormido. Unos recios golpes en la puerta me sobresaltaron. Envuelto en el albornoz me asomé lo más silenciosamente que pude a la mirilla y vi a un policía hepático, amarillo y violáceo, rozando el vidrio con su nariz grasienta. Alguien hablaba detrás. El policía se hizo a un lado para mirarlo con incredulidad. Era Ramón, que decía no tener copia de esas llaves. “Y es que no le he visto llegar”, agregó, sin que entendiera por qué de pronto se le ocurría defenderme.


    Agotado, con las raíces de los ojos punzando el centro sensible de mi cerebro, me dejé caer como estaba sobre la cama y perdí toda noción de mí mismo en cuestión de segundos.


    Un ruido distinto a los corrientes, un ruido alarmante, me despertó. La sequedad en los ojos me había venido despertando aterrorizado en medio de la noche, pues esa sequedad engendraba una pesadilla que luego me arrojaba violentamente a la realidad de mi cuarto. Por lo visto, como los tigres sedados o como los peces, mi sueño transcurría con los ojos abiertos porque una rigidez progresiva hacía que parpadeara cada vez menos. Así, mis pobres ojos se quejaban con unos desesperantes latidos que me hacían temer que fueran a estallar. Pero esta vez, como dije, no se trataba de eso.


    La luz de la luna hacía resplandecer una buena parte del dormitorio. Incorporado en la cama, sentí con un estremecimiento que una llave daba vueltas en la cerradura. Sin que atinara siquiera a ponerme algo encima, la figura jadeante de Ramón ocupó el umbral. Tenía los ojos más colorados que de costumbre. Su mirada me paralizó.


    Sin decir palabra se quitó con destreza el cinturón y lo agitó en el aire, y sin decir palabra lo sacudió una vez sobre mi cara y luego sobre mi espalda, donde sentí cómo me hincaba la carne el clavo de la hebilla. Mis gemidos no hacían más que exasperarlo y flagelaba mi carne desnuda mientras yo, en cuatro patas, bloqueado por la violencia y el dolor, no atinaba a hurtarme a los azotes.


    Cuando se detuvo, fue para pasar el cinturón cerrándolo alrededor de mi cuello y levantarme tironeando como a un perro de la correa. Así me arrastró y me puso, ahorcándome, delante del espejo del baño, sin que yo lograra apoyarme siquiera en puntas de pie. Me inundaba su pesado aliento a alcohol. Por primera vez contemplé cabalmente la mirada de sus ojos sanguinolentos. Tenían un aura poderosa, nítida alrededor, de la que salían lanzadas destellantes agujas ardientes, mientras que los míos sólo manifestaban un loco y desorbitado terror.


    –Mírame. Es esto lo que quieres. Mírame.


    Con el rabillo del ojo advertí que, sin su cinturón, los pantalones le habían resbalado hasta las rodillas. Escupió al vidrio. La saliva espesa, marrón por el tabaco, trazaba el reguero de una babosa apestada. Aplastó mi cara contra el vidrio, restregándola contra la inmunda baba, gritando “¡déjala en paz! ¡Déjala en paz, cabrón!”. Pero como cada vez apretaba más el cinturón en torno a mi cuello, dejé de entender lo que decía porque su voz, junto con mi visión, se alejaba como si cayera por un pozo, reemplazada por un zumbido agudo que ocupaba el lugar del mundo, hasta quedar en la más negra y silenciosa oscuridad.


    Desperté tirado boca abajo en la cama. Todavía era de noche. Me acaricié el cuello, que me dolía mucho, y luego descubrí con inquietud manchas de sangre sobre la sábana blanca. Unos hilos coagulados bajaban por el lado interno de los muslos. Corrí a la puerta, que estaba cerrada con llave como siempre, y luego al espejo a mirar el estado de mi cara, pero el temor de ver materializarse al satánico Ramón a mis espaldas me disuadió. Abrí la ducha, y mientras me enjabonaba y palpaba se oyeron unas risas al principio muy disimuladas por el chorro de agua, luego, al cerrarlo, nítidas, tres risas, la de él, la de ella y la del perro. Qué bien me la habían hecho, implicaban claramente las carcajadas sin interrupción: el aprendiz de hechicero había recibido su merecido. Sentí entrechocar de copas y unos gruñidos amistosos del perro, que había recibido para festejar su manjar especial de cabeza de cordero.


    Un momento, me dije. Detente aquí, aquí mismo. Co... cogí mi cabeza para evitar que todo girara. Estaba sencillamente desfasado. Sin embargo, ahí estaban las tres gotas de sangre, manchando la sábana. Las risas seguían, ahora algo más apagadas por los acordes al piano de lo que me pareció la canción “I’ll be seeing you”.


    Busqué en mi neceser y me tomé unos hipnóticos, los últimos que me quedaban. Una vez que me dispuse a relajarme acostado en la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho como una reina egipcia en su sarcófago, tratando de evitar que mis pies rozaran la sangre, un nuevo pensamiento me inquietó: mañana podía volver la policía, y llegaría temprano, como suelen hacer, para asegurarse de encontrarme aún en casa, y esta vez Ramón, que ya había tenido su venganza, les abriría y se reiría al verme esposado. La única solución era huir.


    Así fue cómo vine a parar a este ámbito de unción y recogimiento desde el que, empero, escribo en tan adversas circunstancias, que son las que motivan mi pedido de ayuda aunque ya no sólo carezca de la certeza de que alguien lea una confesión tan morosa sino, además, de que mi letra sea mínimamente legible. Pronto explicaré por qué. Llega el final, se precipita, ya que podría decirse que del mismo modo me precipité yo al mío.


    Huí con un bolso. Salí temprano del departamento, antes de la madrugada, en un estado deplorable por las pastillas, así como por los ojos secos, mi cara hinchada, la espalda en carne viva y un alarmante dolor en el esfínter.


    No obstante, me dije, estaba acostumbrado a huir. Era lo mío, mi facilidad y mi fatalidad.


    Todos me odiaban ya: era el momento en que madura la huida, el momento del cambio de vida, como había ocurrido en Buenos Aires, en que ni una sola cara amiga, ni un solo gesto de amistad me era dedicado, salvo la devoción, que no duraría, de Eugenio. ¿Y por qué?


    ¿Qué hacía yo de tan terrible para conquistar un odio consensuado y extendido? Querer algo que nadie está dispuesto a dar: un poco de ser.


    Sin embargo, esa noche aciaga, ya hacia el amanecer, antes de partir sin rumbo, tuve una súbita inspiración: sí que había gente dispuesta a dar gozosamente el ser: ¡los místicos! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Ahora ya no importaba: mi vida era una lamentable sucesión de cómo-no-se-me-ocurrió-antes; lo fundamental era encontrarlos, y este país está lleno de monjes y monjas: aunque estén castrados se reproducen como conejos.


    Mis erráticas investigaciones sobre puntos de fuga y perspectiva me habían llevado a enterarme de una abadía cerca de Ávila donde contaban con un ingenioso dispositivo para anamorfosis del siglo xvii que nunca llegué a visitar ganado por la abulia. Pero recordé que, leyendo sobre este sitio, ponderaban la presencia allí de un afamado místico, fray Medardo.


    Sin pensarlo más tiempo, saqué mi billete y partí en autobús de plaza de Castilla, excitado con varios pensamientos superpuestos: la decepción de Ramón, el policía y el dueño del departamento cuando encontraran el lugar vacío; la seguridad de que viviría refugiado de por vida tras los protectores muros de la abadía, donde podría ofrecer mis servicios de jardinero como hizo el presuntuoso Wittgenstein, ya que no había sabido cultivar mi propio jardín. Pero lo que más me excitaba era no volver a ver esas calles ni esa gente, esas agitaciones convulsivas de seres absurdos, imposibles de adivinar en sus intenciones, en sus pensamientos. Todo porque nunca logré aprender a mirar de arriba abajo, porque siempre busqué el encuentro del ojo con ojo.


    Por fortuna, los apacibles hermanos ahuyentarían de mi castigado espíritu tanto suplicio, y quizás vencieran mi imperiosa necesidad de cambiar de vida pues ellos no me odiarían como todas las personas que me conocieron, no, ellos se entrenaban en el más difícil de los trabajos: no odiar.


    La llegada de un ser contaminado, abyecto, a punto de disgregarse, sólo podía estimular su celo y hacerles practicar la virtud que llaman caridad.


    A cambio de tanto beneficio, yo sólo necesitaría asomarme un poco a cada uno a través de su pupila y pulsar la fibra más secreta, y ellos no me darían vuelta la cara. Yo no les pediría la otra mejilla sino el otro ojo...


    La abadía de Santa Lucía dominaba desde la cima de un monte el diminuto pueblo donde me dejó mi transporte. Se me dijo en el estanco que los monjes andaban muy atareados con la visita de la alcaldesa de Villaviciosa y que debería subir caminando.


    –Imagino que habrá hecho su reservación hace meses. No entendí lo de la alcaldesa ni ese comentario, pero subí bajo un sol ardiente el camino de trecho en trecho distraído por algún arbusto nudoso y aromático.


    Tuve que sentarme a recuperar aire en una roca. No muy lejos, sobre otra roca, una pequeña lagartija tomaba sol. Con un mínimo de concentración conseguí que posara sus ojitos brillantes en los míos. De pronto, un estremecimiento la sacudió y luego, de manera imperceptible, fue como si su cuerpo se desinflara.


    Cuando llegaba frente a una de las poternas, sin imaginar por dónde debía tocar o si me responderían, noté que una cámara vigilaba el menor de mis movimientos. Apenas después, un inconfundible autobús de turistas frenó en la explanada en medio de una polvareda de la que fueron surgiendo incesantes japoneses para enjambrarse frente a un portón que abrió sus hojas de hierro con calculada solemnidad.


    Me confundí entre ellos, aunque era obvio que no lograría disimularme por mucho tiempo. Por lo demás, ya estaba dentro y deseaba solicitar una entrevista con el abad.


    Un guardia me detuvo al verme con el bolso; dije que quería ser acogido en la comunidad. Me envió a una oficina al lado de las taquillas.


    Una mujer expeditiva debió interrumpir lo que parecía una suma interminable con la máquina de calcular, me dijo que si quería pasar la noche en el pabellón de huéspedes eran cien euros, incluida la comida en el refectorio con algunos monjes, si bien esa noche estarían ocupados por la alcaldesa y sus guardaespaldas. Dije que necesitaba ver a fray Medardo. Me miró con incredulidad y me contestó que los carteles me llevarían a la ermita del venerable místico.


    No quiero aburrir a nadie con toda la peripecia. Yo también estoy cansado de escribir en estas condiciones. Sólo diré que, después de mucho porfiar, conseguí que no me vieran como a un político rufián o como a un estúpido turista, cualquiera de los cuales usaría la abadía como hotel, y si bien un hermano me recibió y, enternecido por mi explosivo ataque de llanto sin lágrimas, dijo que podía quedarme, me exigió la suma que pagaban todos. “No sería justo ante Dios...”


    Total que desde que llegué estoy viviendo a cuenta, y como no pagué por adelantado me cobran unos intereses según ellos muy bajos. Me destinaron a una “célula” exclusiva que no se encuentra en el ala donde alojan a los huéspedes vulgares, sino que es vecina a las celdas de otros monjes, de quienes se pueden oír las exclusivas mortificaciones.


    Se trata de un cuarto austero y pequeño, con una estrecha abertura ojival desde donde se domina la meseta.


    Sobre un escritorio muy rústico, junto al papel membretado en el que escribo, papel del que en vano pedí varias veces refuerzo frente a la mala voluntad de los hermanos, recuerdo otro papel, plastificado, anunciando los precios de todo lo que tiene la habitación: el rosario, el crucifijo, las ramitas de lavanda y de romero, el escritorio, el lápiz y el papel, todo con el sellito del lugar.


    Un televisor, incrustado en el ángulo entre las dos paredes y el techo, pasaba los contenidos de un canal de la abadía, con noticias de L’Osservatore Romano, un breve santoral, alguna extensa hagiografía y un programa muy curioso, con formato de biografía de estrellas de cine, que repasaba la vida, aficiones, deportes e intereses intelectuales de los monjes, a los que se veía corriendo a campo traviesa, empapados de sudor como marines, cazando liebres y perdices con rifle, pero también hablando de sus temas de estudio: la patrística, la escolástica, los milagros, la vestimenta eclesiástica durante el Renacimiento, la gastronomía del papado de Aviñón...


    Un chico joven y rubicundo decía: “la gente cree que somos estatuas de cera. Que una vez tomados los hábitos quedamos automáticamente lobotomizados. Nada menos cierto. Los deseos, reprimidos por tanto tiempo, se convierten en nuestro verdadero campo de batalla”.


    Otro, un hombre grande, hablaba con veneración de Messiaen y de los pájaros y de San Francisco; era el organista de la iglesia y anunciaba los horarios en que se lo podía escuchar.


    Otro más, de edad incierta, comentaba los triunfos de su comunidad en el dominio de la mente, en la avaricia de energía vital que, regalada por Dios, no se podía derrochar, del mismo modo en que no se derrocha la simiente. Para demostrar su dominio, hipnotizaba a un pobre faisán encerrado en el gallinero con escandalosas vecinas. “Es el faisán que ofrendamos mañana a fray Medardo, que no toleraba la carne de pollo. Él me enseñó a hipnotizarlos, así no se enteran del momento en que serán faenados. Como decía nuestro sabio hermano, a un animal tan hermoso es preciso evitarle la conciencia de su muerte próxima.”


    Fray Medardo, aunque soporté horas del estrafalario canal, nunca apareció.


    Mientras esperaba que el abad, un hombre intensamente atareado, se dignara atenderme, aproveché la oportunidad de visitar el montaje de perspectiva curiosa en medio de un milagroso lapso sin turistas guarangos que imposibilitarían cualquier apreciación mínimamente provechosa.


    El aparato se encontraba al final de una sala en la que se exhibían diversos animales embalsamados bastante polvorientos y en muchos casos estropeados.


    También aquí había que pagar, cambiando al hermano que custodiaba el recinto una moneda de un euro por un antiguo cospel de cobre.


    –¡Pase! No tenga miedo –me animó el hermano guardián, ansioso por volver a su lectura.


    Atravesé una abertura con pesadas cortinas de terciopelo escarlata y me encontré en una suerte de confesionario. Había que sentarse sobre la tabla de madera, colocar el cospel en la ranura junto al asiento y apoyar el mentón sobre una base que fijaba la posición de los ojos frente a lo que parecían unos anticuados binoculares.


    Sentí un ligero relámpago en los globos oculares al fijar la vista en ese espacio negro que a medida que mis cansadas pupilas calibraban se reveló como la inmensidad de la bóveda celeste poblada de estrellas, no todas ellas fijas, lo cual producía un inesperado efecto de realidad. Sin embargo, era evidente que no se trataba sólo de eso. Intenté en la medida de lo posible agotar el espacio; como en determinados sueños, notaba que había un grupo de cosas al que no lograba llegar con la vista: debía encontrar el mejor punto de vista, pero el esfuerzo por asomarme a la perspectiva oculta me hacía sentir que tiraba insensatamente de las raíces de mis ojos, y que estas se desprenderían dejándolos caer.


    Por momentos, la bóveda se nublaba, o mi vista, produciéndome un mareo que venía a sumarse a todas las otras penosas sensaciones. Tuve el vértigo de un desmayo y como por arte de magia mi mirada quedó ubicada en la perspectiva indicada.


    Se trataba de un paisaje similar al de la Gioconda, sólo que nocturno y lunar. Detrás de los troncos de un bosquecillo de mirtos asomaban, más curiosas que amenazantes, figuras humanas con el rostro en plena sombra. Recordé con aprensión a los tremendos bandidos de Teseo, sobre todo porque estas sombras estaban colocadas de manera que el espectador se sintiese observado. El efecto era el mismo que si ahora interrumpiese mi relato para avisarte, lector, que te estoy mirando aunque no lo sepas. Al mismo tiempo, un movimiento singular hacía temblar la mágica tridimensionalidad de la composición.


    Una figura que no había notado antes se interponía entre el paisaje, el bosquecillo y los diminutos bandidos. Aunque parecía muerta, estaba de pie y llenaba un marco de abigarradas volutas doradas. Una espada le atravesaba el cuello y tenía los ojos cerrados. Tardé en comprender que se trataba de Santa Lucía, la patrona del lugar.


    Exactamente alineada con la mirada del observador aparecían unas gafas que la santa llevaba en su mano, de un curioso fulgor... Eran los ojos de la santa, que según la leyenda le arrancaron aunque ella siguió milagrosamente viendo. De pronto, la composición adquiría un sentido vertiginoso: el espectador observaba la escena reflejada en el espejo de marco dorado a través de los ojos de la santa, tal como ella habrá experimentado la visión cuando se los quitaron para martirizarla. De modo que esta máquina intentaba reproducir la fantasía de verse a sí mismo desde fuera del propio cuerpo.


    Tan ensimismado me encontraba con la escena que casi me mata del susto ver superponerse a todo esto unos ojos –¿mis ojos reflejados a causa del movimiento?– enrojecidos y demenciales. Tuve otro ligero desvanecimiento y al recuperarme salí corriendo de ese lugar donde faltaba el aire. El hermano que me había cobrado no estaba.


    Más tarde, más tranquilo, me pregunté qué clase de imágenes eran esas para exhibirlas en una abadía. Lo menos que se podía decir de estos hermanos es que eran unos originales. Seguramente, el aparato había sido construido por algún discípulo piadoso de Marcelo del Campo, el gran anamorfista barroco.


    Sin embargo, cuando a pesar de mis dolores acudí a la biblioteca para informarme, el hermano bibliotecario me explicó que se trataba de una donación que el barón Friedrich Krueger, devoto de Santa Lucía, hizo con intenciones de que un milagro le preservara la vista que estaba perdiendo.


    –Pero el milagro no se produjo y el barón maldijo el aparato y maldijo a la abadía con todos sus monjes. Inútiles fueron los ruegos del abad para que aprovechase la ocasión y se retirase del mundo y sus vanidades: el feroz barón lo cubrió de insultos. Sin embargo, la maldición de ese hombre egoísta no hizo mella en este lugar sagrado. Habrá visto, hermano, que recibimos a diario visitas de ciegos, electricistas, afiladores, chóferes, cristaleros y escritores, todas las profesiones que apadrina nuestra venerable abogada de los problemas de la vista. A propósito, hermano, usted necesita urgente pedirle un favor a la santa. Puede comprar en la tienda de recuerdos junto a la puerta de acceso unos cuantos ojillos de oro y plata para colocar como exvotos en la capilla lateral donde se venera a nuestra mártir.


    Al día siguiente, conseguí que el abad me concediera unos minutos. Le rogué que me indicara qué debía hacer para quedarme con ellos, para ser uno de ellos.


    –Tendrías que hacer un depósito que se calcula según tu edad y tu estado de salud. Si tuvieses un cáncer terminal, tu depósito sería mucho menos elevado que si tienes veinte años y excelente estado de salud. Eso lo deberás arreglar en la administración, donde te harán la cuenta.


    –En este mismo momento no tengo un centavo, padre, pero lo tendré una vez que... me... divorcie.


    –¡Que te divorcies! –se escandalizó el eminente religioso.


    –Lo hago por una buena causa. Mientras tanto, puedo oficiar de cocinero, de jardinero...


    –Ah, no, querido mío, muchos hombres vienen aquí con esas ideas románticas, imprecisas, como si nosotros estuviéramos dispuestos a comer cualquier bazofia y a dejar que se sequen nuestras amapolas y nuestras setas por el capricho de unos inexpertos. Puedes ingresar como aprendiz de una cosa o la otra, pero ya no podrás cambiarte de lo que decidas y deberás servir en ello hasta tu muerte. Es una regla dura pero necesaria para evitar las inconsistencias. Por el momento, no eres, para nosotros, más que uno de los tantos hombres desorientados que creen que aquí encontrarán un refugio y el sentido de todas las cosas. Sin embargo, este pintoresco escenario no se mantiene gracias al capricho y a la inconsistencia, sino a ministros y empresarios que vienen aquí por temporadas a hacer examen de conciencia. Ya ves que hemos debido degradarnos a las groserías del turismo para que este lugar no se caiga a pedazos. Por lo demás –y al mirarme se interrumpió de golpe–. Disculpa que te lo pregunte, hijo, pero, ¿sufres de algún problema de la vista? ¿Te has dado cuenta de que no parpadeas?


    Me observaba receloso, como si no parpadear fuera la manifestación de quien está poseído por el demonio.


    En efecto, algo me pasaba en los ojos, que tenía irritados y me escocían horrorosamente. Si bien no tenía espejo en la celda, no lo necesitaba para advertir un problema: después de un sueño, por breve que fuera, tenía que separar mis párpados legañosos con los dedos. Los párpados los sentía tan hinchados que al tocarlos imaginaba túrgidos sombreros de champiñones. En la vigilia, largas formaciones de pus flotaban en la esclerótica como lombrices amarillas que debía quitarme con los dedos para que no distorsionaran mi vista. ¡Quién sabía hacía cuánto tiempo que veía todo distorsionado!


    Eso no impedía que día y noche me aventurara por los pasillos y buscara sumergirme en los ojos límpidos y cargados de inteligencia sumisa de los hermanitos con los que me cruzaba.


    Mi avidez, sumada al estado deplorable de mis ojos, terminó causando escándalo. Como me explicaron más tarde, lo primero que pensaron fue en echarme pero tenían sospechas de que yo fuera alguna clase de espía, uno de esos estúpidos periodistas de cámara oculta que luego los denunciaría con el titular: “Decadentes monjes sibaritas se ríen del hambre en África”, o que buscara robar información entre sus valiosos mecenas políticos, o que fuese un terrorista; por lo que decidieron primero averiguar quién era, y el porqué de mi extraña conducta.


    Peor que todas las elucubraciones precedentes, fue para ellos descubrir en mi bolso bajo el camastro el libro de Ada Mantis. Ada Mantis, seudónimo del peligroso nigromante Bruno Dee, archienemigo de fray Medardo...


    Llego, ahora sí, al final de mi relato.


    Hace dos noches, sin que sospechara que sospechaban de mí ni que habían revisado mis pertenencias, se mostraron súbitamente amables tras su indiferente recelo.


    Vinieron a buscarme para ir al refectorio los dos hermanos más lindos de toda la abadía, limpiando primero con el agua bendita de un hisopo los humores pustulentos de mis ojos.


    Con todo, veía borrosa la belleza resplandeciente de los muchachos, así como luego, en el refectorio, se me confundían los solideos negros, morados y rojos de la gran recepción que tenía lugar. El lector, apenas visible tras el facistol, recitaba los versos de Job.


    Pues antes que mi pan viene mi suspiro;


    y mis gemidos corren como aguas.


    Porque el temor que me espantaba me ha venido


    y hame acontecido lo que temía.


    Todos se mostraban inusualmente contentos aunque no tardé en conocer la razón: era el día de fray Medardo, que coincidía con la cosecha del hongo unio mystica, la perla mística, con el que se propiciaba la dación del ser al Supremo. Por ese motivo, me decían con sonrisas irónicas, no había visto ni la sombra del escurridizo Medardo: había estado ocupadísimo dando consejos a cada uno sobre la manera más efectiva de capitalizar los efectos del hongo.


    De modo que esa noche iba a ser el momento privilegiado para lanzarme sobre todos ellos. Aunque no sabía si mis ojos responderían. Los efectos de los hongos ya se dejaban sentir: estallaban carcajadas sin motivo, se sucedían relatos peregrinos, brotaban las confesiones espontáneas, en tanto los ojos achinados bizqueaban, los abrazos se multiplicaban. Y a mí, huésped de honor, no dejaban de llenarme la copa con un vino especial, me decían, un Châteauneuf-du-Pape mil novecientos no sé cuántos, que fluía como la sangre, como la vida, ante mis ojos que no sabía si querían cerrarse al mundo o abrirse para siempre.


    Entonces perdí el conocimiento por primera vez en esa velada. Cuando lo recuperé vi que mis lazarillos, con las caras coloradas por el esfuerzo, me arrastraban a mi celda.


    –Fray Medardo resucita todos los años, durante una noche y un día. Hoy es la noche –dijeron graves– y debemos darnos prisa.


    Me tiraron sobre el camastro y partieron raudos, a las risotadas, supuse que a integrarse al corro general y festivo.


    Lo último que recuerdo de esa noche, antes de desvanecerme, fue que busqué mi libro y no pude encontrarlo.


    Un entumecimiento, un sopor pesado con el peso denso de una muerte, comprimía mis pensamientos, que no eran en realidad sino imágenes caprichosas, surgidas sin asociación aparente, puro capricho de mi cerebro inflamado. Desfilaron así unas calles de Buenos Aires absurdas, que nada significaban para mí: el busto de Dante sin su maxilar inferior en la hornacina del dintel de una puerta lateral de Unione e Benevolenza, un ratón aplastado cerca de la Plaza Mayor, un incongruente sauce eléctrico en la calle Bartolomé Mitre, un vómito en las escaleras del metro Cuzco, un almendro pelado lleno de mirlos. De la misma manera, estampas de infancia, en las que no me reconocía, se sucedían frente a mi indiferencia glacial. ¿Sería el famoso desfile de imágenes que según dicen antecede a la muerte? ¿Por qué atesoraba esos recuerdos absurdos? Estaban grabados para siempre sobre mi corteza cerebral como en un disco, sólo que en lugar de música pasaban imágenes sin sentido, desconcertantes, incapaces de crear significación. Unas melodías de viejas publicidades de radio y televisión, repetitivas y pegajosas, atormentaron mis últimos segundos antes de perder por completo la noción, pero se mezclaron con un canto de muchas voces unidas, que me resultó vagamente conocido.


    Veni cito cum tuis spiritibus.


    Veni cito cum tuis spiritibus.


    Veni cito cum tuis spiritibus.


    Antes de cerrar los ojos, me estremecí con una inquietud que por pocos segundos tensó la languidez más perfecta y placentera que hubiera conocido jamás. Quizás desde el refugio absoluto del vientre de mi madre nunca había sentido una expansión de paz tan minuciosa, capaz de colmar cada fibra de cada músculo, y descomprimir mi cerebro y consolar mi atormentado corazón.


    Pero esa magnitud de placidez se turbó con la idea de que no podía desperdiciar precisamente esa noche, tal vez la única en que tuviera oportunidad de tener contacto ocular con más de un monje desprevenido.


    Las risas locas que escuchaba por el pasillo me recordaban a cada instante lo que estaba desaprovechando, pero mi cuerpo no me respondía: un lastre amable y prodigioso impedía que moviera mis miembros. Hubiera querido que al menos los ojos pudieran abandonar mi cuerpo y pasearse flotando por los corredores húmedos por donde los monjes se perseguían entre carcajadas jugando a las escondidas. Robando un poco de mirada a cada uno, mis ojos crecerían y estarían en condiciones de enfrentar su viaje al empíreo, a la búsqueda de nuevas sustancias, flotando en la despreocupación eterna del tiempo dilatado al infinito, creciendo siempre un poco más gracias a ectoplasmas astrales absorbidos en el camino, hasta alcanzar proporciones de planetas: los planetas gemelos de una nueva nebulosa ocular.


    Unos susurros detrás de la puerta interrumpieron mi maravilloso viaje por el espacio. Abrí los ojos. Lo último que vi, lo último literalmente, fueron sombras agitando el filo de luz bajo la puerta.


    Quise levantarme pero la molicie era la misma. Tuve unas convulsiones, producto de mi lucha contra el sueño que inevitablemente me venció. Hubiera querido volver a mi nebulosa; en cambio, una voz gravísima, tanto que me hacía vibrar el pecho, recitaba monótonamente una oración en algo que no era ni castellano ni latín. Varias voces más agradables repetían los versos y se mezclaban con ruido de lo que consideré cubiertos. Un fuerte olor a alcohol puro inundó mi nariz, y una luz violenta hurgó hasta el último rincón de mi cerebro a través del ojo, quitándome el aliento.


    En comparación con el otro sueño, este era pavoroso pero por suerte no duró demasiado. La luz violenta se apagó, murió como si la luz del mundo se hubiera apagado para siempre, como en el poema de Byron.


    “Ahora tendrás paz”, decía la voz grave al alejarse, “ahora tendrás paz”.


    Y luego, ayer por la mañana, desperté, pero fue como si no despertara. Quise levantar los párpados y no pude. Instintivamente me llevé los dedos a los ojos y sentí con las yemas algo desesperante: pensando que tendría como últimamente los párpados pegados por las lagañas espesas de mi extraña infección, tiré suavemente hacia arriba el párpado superior, pero al hacerlo, cada vez, con él se iba el inferior, soldado.


    Respiré profundo porque comenzó a faltarme el aire. Me incorporé en la cama atónito y estaba a punto de gritar cuando oí que se abría la puerta de mi celda y entraba más de una persona.


    –No insistas, hijo mío –prorrumpió una voz formidable, densa y hermosa–. Tus párpados están sellados: anoche hemos tenido que extirparte los ojos después de drogarte con jugo de adormidera verde y hemos cosido tus párpados con el hilo más delicado y más fuerte con el que bordan las hermanas ursulinas para que no queden expuestas las órbitas.


    ”He estado vigilando tus movimientos desde que llegaste aquí, ya que me ocupo de las cámaras de seguridad de la abadía. Controlar cada pantalla de esa manera es una actividad que nos hace pensar mucho en Dios: como él, tenemos que verlo todo y detectar el pecado, la serpiente en el redil, y eliminarlo.


    ”Al notar tu conducta solapada, tu mirada frenética, tus pupilas dilatadas y ardientes, la ausencia de parpadeo y la infección avanzada de tus ojos, sospeché que algo no andaba bien contigo y decidí revisar tus efectos.


    Primero estaban esas fotos perversas de gente espiada por tu depravada lujuria, pero eso no era nada. Gran tristeza me dio confirmar que eras discípulo, voluntario o no, da igual, de esa falsa Ada Mantis, más conocida como Bruno Dee, ex seminarista y compañero mío que se dedicó a revivir el nefando culto templario a Baphomet y con quien sostengo una prolongada guerra silenciosa.


    ”Las perniciosas enseñanzas de Bruno habían contaminado tu espíritu, y esa contaminación se manifestó en tus ojos, los órganos con los que traficaba tu alma entregada al pecado.


    ”Nuestra decisión ha sido dura pero necesaria: no lo hicimos sólo por nuestra seguridad, o por la seguridad del prójimo, sino también por la tuya: tus ojos pútridos hubieran comenzado a corromper el resto de tu cuerpo y sobre todo de tu alma.


    ”Ahora debes expiar, pero no puedes hacerlo aquí. Has estado demasiado contaminado como para que te permitamos la convivencia con nosotros.


    ”Todos tenemos siempre a alguien a quien recurrir. Pide que te vengan a buscar cuanto antes y que traigan el dinero de lo que debes, pues por lo visto tu cartera está vacía.


    ”Te preguntarás qué puedes hacer en tu nuevo estado. Pues reza, hijo mío, reza. Nunca es suficiente el tiempo que podemos dedicar a la oración.”


    Una mano inesperada, que me sobresaltó, se acercó a mi cara y trazó con dedo húmedo una cruz en cada una de mis órbitas tapadas por la piel flácida de los párpados cosidos.


    En ese horror, más allá de lo expresable, me quedé digiriendo el expeditivo parlamento del gran místico, tocándome una y otra vez el lugar de los ojos con la ilusión de que sólo hubiese sido una alucinación negativa, una fantasía sugerida por la fiebre de la infección. Y cuando creía que ni siquiera me quedaba el consuelo de las lágrimas, o que las órbitas se llenarían de agua y harían estallar los párpados, sentí correr por los costados de la nariz unas cosquillas húmedas, que se multiplicaron y en las que me hubiera gustado ahogarme. Pero no fueron tantas, pronto se secaron, y sólo me quedó un reflejo de sollozo, y me agarré la cabeza y la golpeé contra la pared de piedra. Luego tomé el escritorio y lo estrellé contra la pared, tiré el camastro, quise abrir la puerta para salir corriendo y gritando por el pasillo todo mi espanto, pero estaba cerrada con llave.


    Pasó algo más de tiempo hasta que pude calmarme. Un hermano vino a ofrecerme caldo y sin dudas le pusieron algo que me obligó a serenarme, aunque no esta vez, por cierto, jugo de adormidera.


    –Esto es sólo un conforte material, hermano, pero te sugiero que lo completes con un verdadero gesto espiritual: confiesa tus pecados.


    Intenté seguir el consejo del hermano, pero después de la primera hora de contar mi historia sentí crujir la madera del confesionario y una vez superada mi perplejidad noté que me habían dejado hablando solo, de modo que no tuve la absolución que acaso trajese un alivio para mi indefinido malestar.


    –Nadie quiere escucharme, hermano –le dije al día siguiente–. ¿Es que mi historia no tiene valor?


    –Ponla por escrito.


    –¡No podré ver lo que escriba!


    –Eso es lo de menos. Sigues conservando las manos.


    Tenemos aquí expertos grafólogos que sabrán descifrar tu letra.


    –Pero si no se toman el trabajo de escucharme, menos creo que se tomen el de leer unos manuscritos de letra imposible.


    –Nuestros confesores están muy atareados con los gremios que protege nuestra santa patrona, los empresarios y los turistas, pero una confesión por escrito, que ellos puedan leer en algún momento de tranquilidad, les resultaría mucho más viable.


    Y mientras terminaba de decir esto, puso entre mis manos lo que calculé como un cuarto de resma de hojas de papel y un lápiz. Por alguna razón, quizás porque ya se estaba afinando mi percepción a falta de la vista, no terminé de creer en la sinceridad de su argumento. Me habré vuelto tan desconfiado como los locos, aunque sé perfectamente que no estoy loco; sí todavía un poco confundido.


    Al principio, cuando comencé a escribir, hasta sospeché que el lápiz que me dieron no escribía. Sentía que la punta se deslizaba torpemente sobre el papel, si bien el mismo hermano (es curioso pero nunca me dijo su nombre) me aseguró que escribía perfectamente.


    Llegado a este punto, como pronto se me acabó el escaso papel que me dieron, tuve que seguir escribiendo sobre lo ya escrito, aunque no creo que vaya a haber mucha diferencia.


    No sé cuánto tiempo llevo escribiendo esto, pero en el medio estoy convencido de que han aprovechado algún momento en que me he quedado dormido para trasladarme a otro lugar. Me doy cuenta porque han cambiado los olores. Como también mi oído se está aguzando, puedo captar entre los murmullos que se acercan o se alejan cosas como “la infección ocular ha debido llegar al cerebro...”, “no, su mal viene de más lejos, doctor”.


    Además, el hermano que me embarcó en esta empresa peregrina ya no viene a traerme la comida. Igual sigo escribiendo; me distrae del hambre.


    Aunque nadie está dispuesto a darme aclaraciones, sospecho que han querido comunicarse con mi hermanastro para que se hiciera cargo de lo que adeudaba a la abadía, pero no lo encontraron o bien este se negó a pagar. A eso se debe seguramente el traslado, pero lo terrible es no saber a dónde me han llevado, dónde me encuentro. Estoy a merced de desconocidos y sin mis ojos para influir sobre las voluntades ajenas.


    Si tan sólo pudiera saber qué han hecho con mis ojos, dónde los ocultan, porque sé que los ocultan para alguna de sus nigromancias, a mí no me engañan. Sospecho que es la ofrenda de ojos para que resucite anualmente fray Medardo... ¿O está vivo ese fraile?


    ¿Existió alguna vez?


    Seguramente, una vez que los denuncie y vayan todos presos, recuperaré mis ojos y haré que me los vuelvan a colocar. Pero no puedo luchar yo solo contra todos, en medio de una situación tan aciaga... a ciegas...


    De todos modos, resulta curioso que nada dijera Ada Mantis sobre otros métodos de robo de sustancia que no necesitan de los ojos... A fin de cuentas, las garrapatas son ciegas. Y nosotros los seres humanos tenemos el lenguaje para apropiarnos de las voluntades ajenas. Todo lo que no pude con mis ojos tal vez lo pueda, entonces, con la palabra.


    Mientras tanto, pues, seguiré escribiendo, ya que tendré que reemplazar la lectura por la escritura hasta que todo se normalice. Relataré mis vidas posibles, en la esperanza de dar con una que por fin me colme de dicha.

  


  
    Notas


    “Nuestra conciencia...”, Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbólica, nota 12.


    “Hacen bien en anticiparse...”, Richard F. Burton, Viaje a la ciudad de los santos, cap. VIII.


    “Aimez-vous l’optique?”, Jules Barbier, Les contes d’Hoffmann, acto I, Olympia.


    “Indigestas traducciones...”, Juan Goytisolo, Coto vedado, p. 208.


    “Tu proverai sì come sa di sale...”, Dante, Paradiso, XVII, 58-60.


    “Cuando, completada su educación, Teseo...”, Apolodoro, Biblioteca III, 16, 2; Epítomes I, 1-4.


    “Los textos gnósticos insisten...”, Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, cap. VII.


    “Un gran soñador alemán”: Achim von Arnim, en Isabella de Egipto.


    “Pues antes que mi pan...”, Job 3, 24-25.


    “Veni cito cum tuis spiritibus”, Liber Picatrix.


    “... el poema de Byron”: “Darkness”.
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